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So‘zboshi o‘rnida

BUYUK QALB EGASI

Chingiz Aytmatov 1928-yilning 12-dekabrida Ta-
las vodiysi Avliyo ota shahri yaqinidagi Shakar ovuli-
da tugfilgan. Chingizning o‘tmishini sevgan bobo-bu-
vilari o“zlarining eng ulug‘ deb bilgan qgadriyatlari
asosida yoshlarning dunyoqarashlari shakllanishi-
ni vasiyatday uqtirar edilar. Jumladan, har bir bola
yoshligidan o‘zining yetti ota-bobosini aniq bilib, um-
rining oxirigacha unutmasdan avlodlariga yetkazishi
kerak edi. Shajarasi haqida Aytmatovning ozi shun-
day ma’lumot beradi: «<Men Shakar urug‘idanman,
mening otam To‘Taqul, ToTraqulning otasi Aytmat,
Aytmatning otasi Kimbildi, Kimbildining otasi Kon-
chujoq... Aytmat bobom qo‘li gul usta edi: ham du-
radgor, ham temirchi, ustiga-ustak chevar ham edi.
Qolaversa, durustgina baxshi ham edi. Uning besh-
ta farzandi bo‘lgan: Oyimqul, Qoraqiz, Guloyim ismli
gizlari, To‘raqul, Risqulbek ismli o‘g‘illari bor edi».

Demak, Chingiz To‘raqul o‘glini adiblikka qoni
tortgan edi. Ammo qo‘bizchi va baxshi Aytmat bobosi
erta qazo qilib, u bu ulug‘ daryodan istaganday bah-
ramand bo‘lolmaydi... Har galay, bolaligining eng sao-
datmand damlari adabiy muhitda kechadi. Obro‘li va
e’zozdagi qirg‘iz momolarigina tang‘iydigan oychurek
boshidan tushmaydigan buvisi, oqila va zehni o‘tkir,
nabirasini yer-u ko‘kka ishonmaydigan Oyimxon ena
Chingizga juda ko‘p ertak va afsonalar so‘ylab beradi.

Chingiz Aytmatov 8-sinfni tugallashi bilan Avli-
yo ota (hozirgi Jambul) shahridagi Zooveteranariya
texnikumiga o‘gishga kirdi, so‘ng Frunze (hozirgi
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Bishkek) Qishloq xofalik instituti zooveterenariya va
chorvachilikni mexanizatsiyalash fakultetida o‘qiydi.
Hatto bir muddat Qirg‘iziston Chorvachilik ilmiy tek-
shirish institutida 1956-yilning o‘rtalarigacha zoo-
texnik bolib ishlaydi.

28 yoshga yetibgina Adabiyotsiz yashay olmasligi-
ni qattiq his etgan Chingiz chuqur bilim olib, butun-
lay o‘zini badiiy ijodga bag‘ishlashga qat’iy qaror gila-
di. Shungacha ham besh-olti yil orasida to‘rt-besh
hikoyasi va «Qirg‘iz termenalogiyasi haqida», «Asli-
yatdan uzoq tarjimalar» degan maqolalari matbuotda
chiqib, bir qadar shov-shuvlarga ham sabab bo‘lgan
edi. U 1956-1958-yillari Moskva shahridagi Adabiyot
institutining Oliy adabiyot kursida o‘qiydi. 1957-yili
birinchi gissasi — «Yuzma-yuz»ni yozadi. 1958-yilda
esa «Jamila» gissasiga nuqta qo‘yadi. Adib ota tili-
da bitgan bu asarlari o‘sha yillaridayoq Qirg‘iziston-
da bosiladi. «Jamilarning birinchi nomi qirg‘izchada
«Obon» («Kuy») edi. Asar «Yangi dunyo» (<HoBbI# Mup»)
jurnalida «Jamila» nomi bilan bosiladi.

Of‘gishni tugatib, yurtiga qaytgan yosh adib
1958-1960-yillari «Qirg‘iz adabiyoti» («AmTeparypHbIi
Kupruzucran») jurnalini boshqgaradi. 1960-yildan
sobiq mamlakatning markaziy gazetasi «Haqiqat»
(IIpaBmar)ning oz muxbiri boladi. 1961-yili bir yo‘la
ikki qissasi bosiladi: «Sarvqomat dilbarim» va «Bo‘ta-
ko‘z». 1963-yilda yana ikki gissasi — «Birinchi muallim»
va «Somon yoli» («Momo yer») yoruglik yuzini ko‘radi.

U 26 yil davomida Qirg‘iziston Kinemotografiyachi-
lar uyushmasini ham boshgardi. Bu yillarda qirg‘iz
film yuksaldi, jahonga chiqdi. 1965-yili yurtida,
1966-yili Moskvada «Alvido, Gulsari» gissasi bosiladi.
Bu asarini rus tilida yozdi, keyin qirg‘izchaga o‘girildi...

Asardan asarga o‘sish, yangilanish Aytmatov ijodi-
ga xos xususiyat. Uning 1970-yili bitilgan «Oq keman
gissasi ana shuning go‘zal bir misolidir. Qissa asosida
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suratga olingan «Oq kema» badiiy filmi tomoshabin-
larga manzur bo‘lib, 1977-yili Qirg‘iz film ijodkorlari
gatorida adib Davlat mukofoti bilan tagdirlanadi.

1973-yili hamkorlikda «Fuzduyamaga ko‘tarilish»
dramasini yozdi va muxlislarini quvontirdi. Qirq olti
yoshidan Qirgfiziston FA akademigi bo‘lgan adib, yil
o‘tib, 1975-yili to‘qqizinchi gissasi «Erta qaytgan tur-
nalarmni, 1977-yili esa «Sohil yoqalab chopayotgan
olapar»i e’lon qildi.

1979-yil dekabr — 1980-yil marti oraligiida 51
yoshdan hatlab, 52 yoshga hali yetmay turib to‘rt
oyda Cholpon otada bitgan romani «Asrni qaritgan
kun» e’lon qilinishi bilan dovrug‘ taratdi. 1982-yili
adabiyot yo‘nalishi bo‘yicha Nobel mukofotiga ko‘rsa-
tilgan nomzodlar ichida sovringa ega munosib da'vo-
garlardan biri bo‘ldi va shundan boshlab, nomzodlar
safidan vafotigacha tushmadi...

Adib yana uch roman e’lon qildi: 1986-yili «Qiyomat»
(«Kundav), 1995-yili «Kassandra tamg‘asi» («Oxirzamon
nishonalari»), 2006-yili «Qulayotgan toglar (<Mangu
gaylig»). U badiiy ijod bilan birga publitsistikani ham
go‘shib olib bordi. Oradan uning dolzarb mavzudagi
otashin, samimiy, xolis, dangal chiqishlari ham davom
etdi. Jumladan, yapon shoiri Daysaku Ikeda bilan
gilgan muloqoti bois tugflgan «Buyuk ruhga qasida»
(1993), qozoq shoiri Muxtor Shoxonov bilan dildan qil-
gan adabiy gurungi natijasi «Cho‘qgida qolgan ovchining
ohi-zori» (1996) kitoblari, Avezov, Lui Aragon, Odil Yo-
qubov, Shastakovich kabi onlab adiblar haqgidagi ada-
biy portretlar, maqola va esselar shularning eng ko‘zga
ko‘ringanlaridandir. Hamkorlikda yaratilgan asarlari
ichida «Suqgrotni xotirlash tuni» pyesasi (1996) ham bor.

Chingiz Aytmatov 2008-yil 14-iyunida olamdan
o‘tdi va Bishkek yaqinidagi Ota bayit gabristoniga
dafn qilindi.

Vafo FAYZULLOH



O‘TAR QUSH NOLASI

Tozi deganingiz allambalo it-da — ovuldan bir
to‘p otliq chiqdi deguncha hozir-u nozir. To‘s-to‘po-
londa ergashib olganini sezmay qolasiz, endi uni
haydab, orqasiga gaytarib bo‘psiz, do‘q-po‘psala-
ringiz bir pul — baribir ketmaydi, go‘yo hayiqgan-
day chetga chiqib, lo%killab ketaveradi. Rostdan
ham tozilar g‘alati maxluq - ularga dala-dasht
bolsa, shovqin-suron bo‘lsa, odam gavjum bo‘lsa
bas, shunday paytlarni kutgani-kutgan; ehtimol
shuning uchun ham ovchi it deyilsa kerak...

Elomon itning ketidan quvib Ko‘lgacha chopib
bordi. U dafn marosimida so‘yish uchun mojal-
langan ikki yashar navvosni boylab berishda xo-
tin-xalaj, qari-qartang bilan birga ketayotgan akasi
Turmanga qarashib yurganida tozi iti Uchar olo-
monga ilashib, azza-bazza safarga otlanib qolibdi:
quvonchi ichiga sig‘'may u yogdan bu yoqqa chopa-
di, hali buni, hali uni hidlab-hidlab qo‘yadi, buta-
lar atrofida sakrab-sakrab, goho bir zum to‘xtab,
hurib ham qo‘yadi, odamlarni safarga tezlaydi. Elo-
mon itining otini aytib ham, avrab-aldab ham qan-
cha chaqgirmasin, bari befoyda ketdi. Odamlarning
ovga emas, balki ta’ziyaga — kennoyisi Olmoshning
go‘shni gishlogda to‘satdan vafot etib qolgan on
yetti yoshli singlisining janozasiga borayotganlari-
ni aqlsiz it qayoqdan bilsin, deysiz; buni biyalar-
ga, ho‘kizlarga minib olganlar orasida chopqir otli
bironta ham yosh yigit yo‘qligidan bilib olsa ham
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bolardi. Issigko] atroflarini makon tutgan barcha
erkaklar, jamiki eng yaxshi otlar, qurol ko‘tarishga
qurbi yetadigan qirgizman degan yigit borki, bari-
si, o‘'sha kuni uzoqda, togflarning narigi tomonida,
bu yerdan uch kunlik yol bo‘lgan Tolchuy vodiysida
bosqinchi jung‘or lashkarlari bilan jon olib jon berib
jang qilayotganiga tozi itning aqli yetarmidi! Mana,
besh kundirki, Tolchuy vodiysidan hech bir xabar
yo‘q. Ahmoq it, sarang it — butun bir xalgning taqdi-
ri ne kechgani nomalum boflib turgan bir paytda
ganday odam ov haqgida o‘ylay olardi?

Aslini olganda, odamlarning g‘am-tashvishlari it
uchun bir pul, urush, ayriliq, olim, umuman in-
son bolasining gurbatlari bilan itning nima ishi
bor; qani edi, uning oldidan lip etib quyonmi, tulki-
mi chiqa qolsa-yu, to‘zg‘itib quva ketsa, bunday
onlarda otliglar ham tozidan qolishmaydi — jonini
jabborga topshirib, o‘lganiga qaramay o‘lja ketidan
ot solishadi...

Tozi toqati toq bolganidan o‘qtin-o‘qtin g‘ing-
shib-g‘ingshib qo‘yar, goho hammaning oldiga
o‘tib, qisqa-qisqa hurar, sakrab-sakrab odamlarni
gir aylanib «bunchalik imillamasanglar» degandek,
shoshilishga undar, «tezroq yuringlar», degan da'va-
ti shunday ko‘zidan, butun borlig‘idan ko‘rinib tu-
rardi. Lekin sira Elomonga tutqich bermasdi. Itga
qo‘yib bersa, qani edi, suvoriylar Uchar ketidan ot-
larini choptirsalar, uzangilarida tik turib qiy-chuv
solsalar, yov ketidan quvganlaridek shovqgin-suron
ko‘tarsalar-u butun borliq ov zavg-shavqi bilan ya-
shasa. Tozi hammani ana shunday ov nash’asini
surishga chorlardi...

E-voh! Odamlar ovga emas, janozaga ketishayot-
gandi. Chol-u kampirlar g‘am-alamdan boshlarini
xam qilib, jigarlari Sengirboyning kelini Olmosh-
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ning boshiga tushgan kulfatga sherik bolib, qon-
doshlik burchlarini o‘tash uchun ketishayotgan
edi. Shu bois qora tozi it Ucharga hech kim e’tibor
bermasdi. Shum xabar urug‘doshlar uchun eng
og‘ir va xatarli bir paytda yetib keldi. Ular bundan,
bor-yo‘g‘i olti oy burun Sengirboyning hurmati deb
emas, — axir, u kim bo‘libdi, — balki Olmoshning
eri, hozir Tolchuy vodiysida ulkan qirgin-barot
jangda gatnashayotgan Qo‘ychimanning hurmati,
eng muhimi, ushoq gashshoq bo‘zuylar urug‘ining
faxri, buyuk o‘tovsoz usta Sengirboylar oilasiga
kelin bo‘lib tushgan Olmoshning hurmati uchun
tishlarini-tishlariga qo‘ib chidayotgan edilar bu
ovoragarchiliklarga. Sengirboy bobo esa, mana,
uch kun boflibdiki, turolmasdan yotibdi — cholni
ko‘pdan beri yuragi bezovta qilardi, qudalar taraf-
dan kelgan sovuq xabar ustani yiqitdi — Sengir-
boylar kelinining bir qorindan talashib tushgan
singlisi — o‘n yetti yashar Ulgan dunyodan ko‘z
yumibdi. O‘tovsoz usta qudalarining hurmati va
urug‘doshlarning udumi, deb boYiga yetgan qiz
bolaning dafn marosimida ishtirok etish uchun
shosha-pisha po‘stinini kiydi, o‘smir o‘g‘illaridan
Turman bilan Elomon cholning ikki qoltigfidan
ushlab hovlida egarlog‘liq turgan otga tomon yuri-
shayotgan edi, Sengirboy bobo o‘tov bo‘sag‘asidan
o‘tishi bilanoq yuragini changallab qoldi, oyog‘ini
uzangiga solishga ham ulgura olmadi. Og‘riqdan
ingrab, otning yoliga yopishganicha, oyoqda bazo‘r
turib yiqilgudek chayqaldi.

Shunda urf-odatga ko‘ra, butun ishlarni xotini
Kerto‘lg‘a-zaifa 0z qo‘liga oldi. Kampir lozim bo‘lsa,
hamma ishni joyiga qo‘yadi. Kerto‘lg‘a-zaifa cholini
o‘gfillari yordamida uyga olib kirdi, yechintirdi, tez-
gina o‘rniga yotqizdi va o‘tovsozga dedi:
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— Usta, qudalarnikiga janozaga bora olmasangiz,
Xudo ko‘rib turibdi, o‘zi kechiradi. Bu ishni menga
topshiring. Sizdan keyin bu uyning kayvonisi men
endi, vaqti kelar, bo‘zuy urug‘imizning urug‘ ona-
si ham men bolaman. Motamda yiglash uchun
bo‘zuyliklarga men bosh bo‘lib borsam, qudalar
xafa boflishmas. Hozir xafa bo‘lishning mavridi
emas — Tolchuy vodiysida nimalar yuz berayotgani-
ni hech kim bilmaydi: o‘g‘illarimiz g‘alaba bilan qay-
tishadimi, xudo biladi. Hozircha hech xabar yo‘q
— hamma yuragini hovuchlab turibdi. Siz xudodan
tani sogfliq so‘rang, jang qilayotganlarga omad ti-
lang! O“Zzingizni ehtiyotlang, siz bo‘zuyliklarning
boshchisisiz, mening uchun esa, uch bolamning
otasi, eng ulug‘ odamsiz. Mana shu musibatli xiz-
matni ado etishni menga ishoning. O‘rningizdan
turmang, yoting. Elomon sizga qarab turadi, biz
hammamiz yo‘lga otlanamiz.

Shunday gap soz boflib o‘tdi. Bu gaplardan
keyin rangida rang qolmagan, yuzini ter bosgan
o‘tovsoz usta Sengir boy boshini yostigdan ko‘tar-
masdan eshitilar-eshitilmas dedi:

— Sen hagsan, kampir. Men borolmagach,
sen borishing kerak. Sen bo‘zuyliklarning bari-
ni ergashtirib bor. Kelinimiz Olmosh garindosh-
urugilari orasida yolg‘izlanib qolmasin. Uzoqdan
yigi beringlar, hamma eshitsin, barcha bo‘zuy-
liklarning yiglaganini xalq bilsin, ovozlaringni
baland ko‘tarib girya qilinglarki, qudalarimiz ku-
yovlari Qo‘ychiman bilan oflim to‘shagida yotgan
katta quda — mening yo‘qligimni sezishmasin. Bilib
qo‘yinglar: hammamiz inson ekanmiz, urush qan-
cha dahshatli bo‘lmasin, o‘lganlarni hurmat-izzat
bilan dafn etishni unutmasligimiz kerak...
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Shu ravishda, ushoq bo‘zuy urugfidan bolgan
bolali ayollar, chol-kampirlar yo‘lga chiqishdi, ular-
ning butun qalbi jungor o‘yrotlari bilan bo‘layotgan
jang nima bilan tugarkan, deb bezovta edi. Hamma
o‘sha tomonda, Tolchuy vodiysida nimalar sodir
bo‘layotgani haqgida o‘ylardi: nega, hech xabar yo‘q?
Nega, hech kim hech narsani bilmaydi? Urug‘ning,
xalgning or-nomusini saqlab qolish uchun yigitlar
girg‘in-barotga yuz tutib ketishgan. Ular ko‘ngillari
g‘ash, zor xavotirda jo‘nab ketishgan.

Ucharni tutib, bo‘yniga kamarini solish Elomon
uchun oson bo‘lmadi - tozining odamlarga qo‘shilib
ketib qolishi hech gap emas edi-da! Shunda ham
Uchar bo‘ynidagi bog‘ichi bilan olg‘a intilar, bo‘shab
ketishga urinardi. Lekin itni qo‘yib yuborish mum-
kin emas — yot joylarda tozini ovul itlari galasi g‘ajib
tashlagan bo‘lardi. Albatta, shunday bo‘lardi.

Elomon Ucharni bo‘ynidan ushlab turar ekan,
nima deyishini bilmay turib qoldi. Janozaga keta-
yotganlarga «Yaxshi borib kelinglar» deyishmay-
di-ku! Onasi oti ustida jilovni tortib turar ekan,
o‘gliga:

— Nega serrayib turib qolding? Tezroq uyga bor-
sang-chi! — dedi qovog‘ini solib. — Otangga qara,
eshityapsanmi? Oldidan bir qadam ham ketma,
uqdingmi?

Elomon «tushundim» degandek bosh irg‘adi.
Onasi aytganlarining hammasini qiladi. Elomon
onasiga, uning bug‘doyrang, ajinlar bilan qoplan-
gan g‘amgin qarimsiq yuziga boqar ekan, kam-
pirning hozirgiday tashvish tortganini hech eslay
olmaydi. Elomon onasiga garab dedi: «Ko‘rgilikla-
rimiz bor ekan, endi siz ketavering. Biz uchun g‘am
yemang. Men endi yosh bola emasman-ku! Ham-
ma tayinlaganlaringizni qilaman. Otamdan bir qa-
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dam nari jilmayman. Fagat Qo‘ychiman akam ot
ustida uzangisiga oyoq tirab omon kelsa bas. Ja-
sadini egarga o‘ngarib kelishmasa bo‘lgani. [lohim,
barcha yigitlar ot ustida o‘zlari tik turib kelishsin,
egarga bo‘ktargi qilib ko‘ndalang yotqizib kelgulik
etmasin! Otam bilan men hagimda tashvish tort-
mang, sizning buyurganlaringizning hammasini
qﬂaman».

Kerto‘lg‘a-zaifa tizginni tortib turar ekan, qora
tozi iti bilan yolg‘izoyoq yo‘lda qolgan kenjatoyiga
koz qirini solar ekan, to‘satdan yuragida og‘iq
paydo bo‘ldi, xayolidan shunday o‘ylar kechdi: bu
hali bola-ku, otasi nima bo‘larkan, akasi Qo‘ychi-
man salomatmikan yoki o‘yrotlarning nayzasidan
yer tishlab qoldimikan? Cholimning, o‘g‘illarimning
holi ne kecharkan, barcha-barchasining, el-yurt-
ning boshiga ganday kunlar tusharkan? Ana shu
dahshatli o‘y-xayollarini bildirib qo‘ymaslik uchun
g‘o‘ldiradi:

— O‘glim, ovulga chop, seni va otangni Tangriga
topshirdim - sal yurgach, yana toxtadi, — borishing
bilan otangga haligi o‘tdan damlama qilib ichir...

— Xo‘p boladi, darrov damlama qilib beraman, —
deb onasiga va’da berdi.

Kampirning bu gaplarga kongli tolmadi shekil-
li, dorini tayyorlash yo‘larini tushuntira ketdi:

— O‘tning ustiga vaqirlab turgan qaynoq suv qu-
yib damlab qo‘yasan, sal sovigandan keyin otang-
ga berasan, terlaguncha ichsin, shundan keyin
ko‘kragi bo‘shab yengil tortib qoladi.

— Mening gaplarimni uqdingmi, tushundingmi?
— deb gayta-qayta so‘radi o‘glidan Kerto‘lg‘a-zaifa.

Aytganlarining hammasiga o‘glining tushunib
olganiga ishonch hosil gilgach, boyvuchcha bosh-
galar ketidan otiga gqamchi bosib ko‘l bo‘ylab ketdi.
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Lekin sal o‘tmasdan u yoq bu yoqqa alang-jalang
garar ekan, yana toxtadi-da otdan tushdi:

— Elomon, bu yoqga kel, bolam, — deb o‘g‘lini
chaqirdi. — Otni ushlab tur, men Kolga sig‘inib
olay. Ketdik.

Kampir shunday dedi-da ko‘lga yuzini burdi va
shoshilmasdan ko‘lga qarab salobat bilan tanta-
novor qadam tashladi. Qattiq shamollar turganda
to‘lgin-to‘lqgin bolib uyulib qolgan top-toza qizg‘ish
mayda qum ustidan yurdi. Boshiga surpdan salla-
ga oxshatib tomog‘igacha qattiq o‘rab olgan oppoq
qorday katta elachakdan boyvuchchaning fagat
yuzi ko‘rinardi; elachakda kampir biroz yashar-
gandek tuyulsa-da, chakkasidan oq sochlari ko‘ri-
nib turardi. Boyvuchcha garisa ham jismonan hali
baquvvat, hatto xushbichim edi. Olmoshni kelin
qilib tushirgungacha butun tirikchilikni ozi qilar
edi-da — to‘rtta erkak: uch o‘g‘il bilan eriga qarash-
ning ozi bolmaydi, uy ishlarida esa, erkaklarning
foydasidan zarari ko‘proq.

Kol yoqasidagi qum ustida ohista oyoq bosar
ekan, Kerto‘lg‘a-zaifa dunyo va oila tashvishlarini
bir zum unutgandek, fikrini jamlab, ko‘lga qarab
yurdi-da, gandaydir hayajon va ruhiy ko‘tarinki-
lik bilan o‘ynoqi moviy suv yuziga, uzoq-uzoglarda
bo‘zarib turgan qorli cho‘qqilarga, tog‘ tepalaridagi
xira bulutlarga nazar tashladi. Bularning hamma-
si odam uchun makon qilib yaratilgan zohiriy bir
keng dunyo, iloh kabi qudratli, uning yerdagi tim-
soli kabi hayotbaxsh dunyo ediki, bani bashar ana
shu dunyo izmida bo‘lib kelgan.

Kerto‘lg‘a-zaifa ko‘pirib kelib-ko‘pirib gqaytib tu-
radigan qirg‘oq to‘lqini yetar-yetmas joyda mayda
shag‘allar ustida toxtadi. Elomon ham bir qo‘li bi-
lan otni yetaklab, ikkinchisida tozisini ushlab shu
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yerga keldi. Ona cho‘kka tushib o‘tirdi, o‘gli ham
cho‘kkaladi; shundan keyin kampir sekin va ohis-
ta pichirlab Ko‘lga yolvora boshladi:

— Ey, Issigkol, sen yerning ko%Zisan, sen har
doim osmonga boqib turasan. Men senga iltijo qi-
laman, sen — mangu, muzlamaydigan Issigkolsan,
men Ko‘kka, hokimi taqdir bo‘lmish Tangriga mu-
nojot gilaman, Tangri sening qa’ringga nazar tash-
laganda mening o‘tinchlarimni bilib olajak.

Ey Tangri, xatarli va dahshatli damlarda o‘yrot-
larga qarshi kurashda bizga kuch-qudrat ber.
Toglaringda sening ne’matlaringdan tatib, yay-
lov-o‘tloglaringda chorva mollarini boqgib kun
ko‘radigan olti aymoqli qirg‘iz xalqimizni ozing asra.
Bizning o‘choqlarimizning o‘yrot otlari tuyoqlari
ostida toptalishiga yol qo‘yma. Odil bo‘l — ayovsiz
ochiq jangda bizga g‘alabangni darig’ tutma. Huv,
anavi toglar ortida, Tolchuy vodiysida nimalar
bo‘layotganini bilmaymiz. Na bir xabar bor, na bir
chopar bor jang maydonidan — kutaverib ko“lari-
miz teshildi, yuraklarimiz adoyi tamom bo‘ldi. Ni-
malar bo‘lyapti? Bizlarni ertaga nimalar kutyapti?
Tangrim, dushman bilan ayovsiz jang qilish uchun
ketgan yigitlarning jonlarini omon saqla. Bizlarga
ularni egar ustida ko‘rishni nasib et, jasadlari ot-
lariga ortib kelgulik qila ko‘rma, iloyim.

Mening ibodatimni eshit, men uch o‘gfilning
onasiman...

Elomon ham cho‘kka tushib, bir qo‘li bilan tozisi
Ucharning bo‘ynidagi kamardan, ikkinchi qo‘li bi-
lan esa yoldor jiyron biyaning tizginidan tutib tu-
rardi. U kol yuzasining nafas olgandek bir pasayib,
bir ko‘tarilib turgan qoramtir sagfTisiga ahami-
yat berdi. Kol hozir sokin edi, suv yuzasi mayda
to‘lginlar yolginida jonlanib yotardi. Uzoq cho‘zil-
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gan qishning adog‘da, bahor boshlarida Issigko‘
sohili ovloq qolgandek, o‘t-olansiz edi — to‘qaylar
ship-shiydam, quruq xas-cho‘plar fayzsiz; na bir
o‘tov bor, na bir otliq, na ko‘ch-ko‘ron, na dalada
mol podalari...

Biroq Issigko‘l bo‘yida gishlab qolgan o‘tar qush-
lar bahor hididan yangi olkalarga yol olish pay-
ti yaqginlashib qolganini sezib, ko‘l ustida to‘p-to‘p
bolib ucha boshlaydilar, ulkan galalarga uyush-
gan qushlar esa tog‘ etaklari bo‘ylab parvoz qilib,
tez uchish mashqini oladilar. Qayoqqa garamang,
qushlarning shodon qichqiriqlari va ovozlari yog*-
duli bahor havosida uzoq-uzoqlarga taraladi.

Mana, yaqinginada bir giziloyoqli, kulrang g‘ozlar
galasi shiddat bilan uchib o‘tgani ko‘zga chalindi.
G‘ozlar bebosh shovqin ko‘tarib, ovozlarining bo-
richa g‘aqillab shunday past uchib o‘tdilarki, qa-
not patlarining shovullagani ham eshitilib turdi.
Elomon kol ustida uchib yurgan bir necha gala
o‘tar qushlarni ko‘rdi. Bular g‘ozlarmi, o‘rdak-
larmi, ogqushlarmi yoki uzunoyoq ochpushti qizil
g‘ozlarmi — bola farqlay olmasdi. Chunki bu qush-
lar juda uzoqda va balandda to‘p-to‘p bo‘lib uchib
o‘tardi. Faqat ularning chug‘ur-chugturi ba’zan
aniq eshitilsa, ba’zida elas-elas quloqga chalinar-
di. «Demak, bu qushlar ertami-indin uchib ketadi»,
deb o‘ylab qoldi bola.

Onasi esa, dildagi butun dardini aytib, jon-jahdi
va ehtiros bilan Ko‘k Tangriga tavallo qgilardi. U eri
— buyuk o‘tovsoz Sengirboyga rahm-shafqat etishi-
ni so‘radi, axir ustaning dardi tobora kuchayib bo-
rayotir, hatto bugun otga ham mina olmadi.

—Tangrim, otamiz, qo‘li gul ustaning jonini omon
saqla, — dedi u. — Bizning diyorimizda o‘tovsoz Sen-
girboyning qo‘li bilan yasalmagan bironta o‘tovni
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topish amri mahol. Uning oz umrida qancha o‘tov
yasaganini hech kim bilmaydi! Axir, hech kim
boshpanasiz yashay olmaydi — yosh ham, qari
ham, boy ham, kambag‘al ham, qo‘ychivon ham,
biya sog‘uvchi ham!

U yana Tangridan nevaralar so‘radi, yana qancha-
dan-gancha iltijolar qildi... Axir, odamning orzu-ha-
vasi, dard-u alami kam deysizmi bu dunyoda...

Qordan choyshab yopingan qoyali tog‘lar orasi-
da osmonga koz gqadagan buyuk ko‘k kol suvi ti-
nim bilmas, jonli maxluqday to‘lg‘anar, oz-ozidan
paydo boflib, yana yo‘goladigan ulkan erinchoq
tolginlarni bag‘rida erkalar edi. Obi ombor kecha-
si bo‘ron ko‘tarish uchun ummon yanglig‘ kerishib
kuch yig‘ayotgandek edi. Hozircha esa, shaffof ko'l
ustida, uning bahor quyoshini emgan zilol suvlari
tepasida dunyo bo‘ylab yangi uzoq va xatarli safarga
otlanadigan payt yaginlashayotganini sezgan o‘tar
qushlar hamon yuksaklikda chappor urar, hamon
jo‘rovoz bo'ib, jar solib osmonni boshiga ko‘tarardi.

Ona bo‘lsa hamon astoydil, butun borlig‘i bilan
munojot qilardi:

— Tangrim, eshit, ozimning oq ona sutim hur-
mati-la, yolvorib o‘tinaman! Senga, buyuk hokimi
taqdirga — Ko’k Tangriga iltijo qilish uchun biz bu
yerga, sening yerdagi kozingga — muqgaddas Is-
sigko‘lingga keldik. Mana men, mening yonimda
o‘glim Elomon — mening kenjatoyim, endi men na
yaxshi, na yomon farzand tug‘a olaman, fagat sen-
dan so‘raganim shuki, mening erkatoyimga otasi
Sengirboyning ustaligini ber, ozining ustalikka ebi
ham bor... Kenjatoyim akasi Qo‘ychimanga o‘xshab
— «(Manas» aytmoqchi. Bu iltijomni ham ijobat qil,
eng avvalo va eng muhimi, unga azaliy So‘zning
qudratini ato et — o‘sha So‘z ildiz otgandek jon va
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tan bilan chirmashib ketsin, u So‘zni — ajdodlar-
dan avlodlarga o‘tadigan, oz bolalari va nevaralari
uchun qoladigan So‘zni asrab-avaylasin, ajdodlar
qirg‘iz nomini olgan davrdan yetib kelgan So‘zni
o‘zida jo qila oladigan kuch-qudrat ber unga...

Men uch o‘gfilning onasiman, Tangrim, mening
iltijolarimni gabul qilgaysan. Odam bilan doi-
mo yonma-yon yashaydigan tilsiz maxluqglar -
o‘glimning o‘ng tarafida turgan va manaman de-
gan yirtqichni quvib yetadigan bizning tozi itimiz
Uchar ham, o‘glimning chap tarafida turgan, biron
marta qisir qolmagan jiyron biya ham bizlar bilan
birga o‘tinib so‘raydi Sendan...

Elomonga shunday tuyuldiki, onasi garchi
pichirlab, eshitilar-eshitilmas ohangda munojot
gilgan bo‘lsa ham, uning so‘zlari hammani sehrlab
qo‘ygan jo‘shqin xitob singari butun kol bo‘ylab
yangrab, hamma yoqqa yoyilib taralib ketdi; go‘yo
uning sozlari kol atrofidagi togflarda «Tangrim,
menga quloq sol, mening sozlarimni eshit...» de-
gan tashvishli va aniq aks sado berdi.

Onasi otga minib, ko‘lning jiyagida kichkina to‘p
bolib uzoqlashib ketgan sheriklari ortidan sho-
sha-pisha jo‘nab ketgandan keyin ham Elomon se-
vikli tozisi Ucharni ushlaganicha ancha vaqtgacha
joyida turib qoldi. Bola hali o‘sha kunni, Ko‘lda ona-
si Tangriga iltijo qilgan o‘sha daqiqalarni umrida
bir-ikki martagina emas, balki kop martalab esga
olajagini, xursandchilik onlarida ham, boshiga ish
tushgan paytlarda ham yiglab eslayajagini, onasi
Elomonning buyuk manaschi bo‘lishini Tangridan
so‘ragani uchun, shuning sharofati bolsa kerak,
xalg uni «Momagaldiroqdek guldiragan manas-
chi Elomon» deb atagani uchun taqdiridan rozi
bo‘lajagini hali bilmasdi. U o‘zining yoshlik davri
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o‘yrotlarning bosqinchilik yillariga to‘g‘ri kelishini,
qgirg‘izlarning «Manas»ni Elomon ijrosida ovloq da-
ralarga yashirinib olib, yiglab eshitajaklarini xa-
yoliga ham keltirmasdi. Elomon «Manas» aytishga
kirishishdan avval onasining Ko‘l bo‘yidagi duo-
sini albatta eslayajagini, manaschi o‘gli Elomonni
yashirgani uchun onasini o‘yrotlar o‘ldirajaklarini,
dostonning yurakdan chiqqan boshlamasi Elo-
mon uchun ham taskin, ham xalq ruhi buyukli-
gi, ham xalgning umrboqiyligi kuylangan So‘zning
go‘zalligi va teranligi ifodasi bo‘lajagi haqida o‘ylab
ham ko‘rmagandi. U «<Manas»ning Elomon og‘zidan
chiqqan quyidagi sozlarini odamlarning butun vu-
judi quloqga aylanib, nafas olishdan ham o‘zlarini
tiyib eshitajaklarini bilmasdi:

«Qirgfizlar, qirg‘izimiz, hammamizdan buyugimiz
Manas hagida soz ochay.

O‘sha kunlardan to shu kunlargacha qancha
kunlar qumday oqib ketdi, bir-birlarini quvib son-
sanogqsiz tunlar o‘tdi qaytib kelmasdan, yillar va asr-
lar karvoni izsiz poyonsizlikda yo‘qoldi... Bu dunyo-
da o‘sha kunlardan buyon qancha jonlar kelib-ketdi,
dunyoda gancha toshlar bolsa shuncha odamlar,
balki undan ham ko‘p odam kelib, ketgandir. Ular
orasida buyuk kishilar, ko‘plar tanimaydigan kishi-
lar ham bor edi. Yaxshi odamlar ham, yomon odam-
lar ham o‘tdi. Tog‘qomat polvonlar ham, yolbarskel-
bat bahodirlar ham bor edi, alloma donishmandlar
ham, qo‘li gul ustalar ham o‘tdi, qancha xalqlar ke-
lib-ketdi, ularning fagat nomlari qoldi.

Kechagi bor narsa - bugun yo‘q. Bu dunyo-
ga hamma keladi va hamma ketadi. Bu dunyoda
fagat yulduzlar mangu turadi, mangu oyga qarab
olam kezadi, fagat mangu quyosh abadiy Sharq-
dan chigadi, faqat yergina ozining abadiy o‘rnida



%\ 18 Chingiz Aytmatov

turadi. Yerda fagat odamlarning xotirasi hamma-
dan uzoq yashaydi, odamning umr yo‘li esa qis-
ga — qosh bilan qovoq orasicha. Odamdan odamga
o‘tadigan fikrgina boqiydir; avlodlardan avlodlarga
goladigan so‘zgina abadiydir...

O‘sha kunlardan buyon o‘tgan vaqtda yer oz qi-
yofasini ko‘p marta o‘zgartirdi. Toglar yo‘q tekis-
liklarda o‘rkach-o‘rkach togflar yuksaldi. Oldingi
toglar ornida quruq dashtlar paydo bo‘di. Jar-
lar yemirilib sayxonliklarga aylandi; daryo-soylar
oqib yotgan o‘zanlar tekislanib ketdi. Ayni vaqtda,
yer ustida yomg‘ir-qor suvlari chuqurliklar — jar-
liklar-u daralar hosil qildi. Dunyo yaratilgandan
beri chayqalib turgan moviy dengizlar 0z o‘rnini
qumli chollarga bo‘shatib berdi... Shaharlar qad
ko‘tardi, shaharlar vayron bo‘ldi va choldevorlar
o‘rnida yangi devorlar tiklandi...

O‘sha kunlardan bu kunlargacha so‘z so‘z tugdi,
fikr fikrga qo‘shildi, qo‘shiq qo‘shiqga ulanib ketdi,
ertak cho‘pchakka aylandi. Sanoqgsiz dushmanlar-
ga qarshi kurashgan qirg‘iz qabilalarining xaloskor-
lari bolib golgan Manas bilan uning o‘gli Semetey
haqidagi doston bizga ana shunday yetib keldi...

Bu dostonda biz ota-bobolarimizning ovozini
eshitamiz, ayni vaqtda, necha asrlar oldin uchib
o‘tgan qushning yuksak parvozi, tulpor tuyoqla-
rining allaqachon so‘ngan dukur-dukurlari, dush-
manlar bilan yakkama-yakka olishgan botirlarning
hayqiriqlari qulog‘imizga keladi. Yigi ovozlari-yu
g‘alaba suronlari qulogga chalinadi. Ana shu so*-
zimizda o‘tmish hayot tiriklarning koz oldida, ti-
riklarga hamd-u sano aytish, tiriklarni sharaflash
uchun yana namoyon bo‘ldi...

Alqissa, biz buyuklardan buyuk Manas haqidagi
va uning jasur o‘gli Semetey to‘g‘risidagi dostoni-
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mizni boshlaymiz — tiriklarga hamd-u sano aytish
uchun, tiriklarni sharaflash uchun...»

Bu bolakay oZzining Xudoning marhamati ila
girg‘izlarning jung‘orlarga qarshi hayot-mamot ku-
rashining jarchisi bo‘lib golajagini hali bilmasdi, u
0z boshi uchun dushman mingta tulpor va’da qi-
lajagini, xoinlar ushlab bergach, qozoqlarning ja-
zirama cholida butun tanasi chavaqglanib, ko‘zlari
o'Yyilib, giynoqglarda o‘lajagini hali xayoliga ham kel-
tirolmasdi. Axiri, qoniga belanib, tashnalikdan jon
berayotgan so‘nggi onlarda yana mana shu kunni,
shu soatni, shu Ko‘lni — onasi iltijo gilgan Ko‘lni;
uzoq o‘lkalarga uchib ketish uchun to‘plangan ana
shu qushlarni yana esga olajagini va bularning ham-
masini o‘ngidagidek koz oldiga keltirgach, «Onajon»
degan xitob bilan jon berajagini hali bilmasdi.

Bularning hamma-hammasi - shon-shuhrat
ham, kurash ham, halokat ham oldinda edi...

Hozir esa, u Issiqgko] yoqasida, onasi sajda qil-
gan joyda tozisi Ucharni oz qo‘lidan chiqib, odam-
lar ortidan chopib ketmasligi uchun bo‘ynidan
gattiq ushlab turar edi. U birdan kasal otasi esiga
tushib, shoshilib qoldi.

— Ketdik, Uchar, ketdik, — dedi u itiga buyruq
bergandek va tog‘ yonbag‘ridagi ovulga qarab sho-
sha-pisha yura ketdi. Koldan uzoqlashganda ham
qush galalarining betinim chag‘ir-chugur, g‘oq-
g‘oq ovozlari quloqqa chalinib turdi...

* k%

O‘sha kechasi tong saharda kenjatoy Elomon-
ning kozi oldida buyuk o‘tovsoz Sengirboy foniy
dunyodan koz yumdi. Otasining oxirgi daqiqa-
larida xirillab, nafasi tiqilib g‘aliz aytgan so‘zlarini
deyarli tushunib bo‘lmasdi. Lekin bola titrab-qaq-
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shab va yiglab otasining yuziga egilib turar ekan,
o‘choqdagi olovning nim yorug‘ida chol lablarining
harakatidan otasining nima demoqchi bo‘lganini
paygadi. Bola ikki so‘zni tushundi:

— Tolchuyda... nima..

Tushundi-yu, labini tishlab yiglab yubordi,
so‘ngra qattiq hongradi va ozini yigidan tiya ol-
masdan dedi:

— Yo‘q, ota, hech gqanday xabar yo‘q! Men siz-
ga ganday yolg‘on gapiray! Hech darak yo‘q. Men
bir ozimman. Eshityapsizmi? Men qo‘rqyapman.
O‘Imang, otajon, siz olmang. Tezda onam keladi,
tezda onam keladi...

O‘glining sozlariga ota tushundimi-yo‘qmi, Xudo
biladi. Shu zahoti uning joni chiqib ketdi, ko‘zlari
ochiq qoldi. Otasi jon taslim qilish bilan, yashin
tezligida kelgan olim cholning yuzini qo‘rqinchli
tusga kiritib, butunlay o‘zgartirib yuborgani zahoti
bola qo‘rqganidan o‘tovdan otilib chiqdi va nima qi-
larini bilmay, vahimaga tushib, dod solib ho‘ngrab
boshi oqgan tomonga chopa ketdi. Uchar ham nima
bo‘lganini tushunmasa-da, dumini qisib, qo‘rqa-pi-
sa Elomon ortidan chopaverdi. Elomon Issigko‘lning
tollginlari mavjlanib yotgan qirg‘ogfiga yetganidagi-
na oziga keldi. Shu yerda u serrayib, turib qoldi.

Issigko o‘sha kecha junbushga kelib, shiddatli
chayqalib, to‘lginlarni o‘ynatmoqda edi. Biroq Elo-
monning qulog‘iga boshqga tovushlar - toxtovsiz qiy-
chuv eshitildi. U Osmonga qaradi va nimqgorong‘
osmonda son-sanoqgsiz qushlar bulutini ko‘rdi.
Beadad, tumonat qushlar. Qushlar Ko ustida
katta doira hosil qilib, aylanib uchmoqda, yo‘da
uchraydigan tog‘lar tepasidan oshib o‘tish uchun
yuksaklikka ko‘tarilayotgan edi. Nihoyat, qushlar
Kol ustidan oxirgi marta aylanib uchib o‘tdi va tur-
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naqator tizilishib, yanada balandga ko‘tarila borib
Bo‘o‘m darasi tomon yo‘l oldi va dovondan oshib
Tolchuy vodiysi yo‘nalishida ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi.
Bola qushlar yiroq o‘lkalarga uzoq muddatga uchib
ketganini, ularning Tolchuy vodiysidan o‘tishini,
undan naridagi noma’lum va notanish yurtlarga
borajagini tushundi va o‘zini qo‘lga olib, joni bori-
cha qichqirdi:

— Bizning otamiz oldi! Qo‘ychiman akamga ay-
tinglar — otamiz vafot etdi! Otamiz oldi, o‘ldi!..

* k%

Biz toglar ustidan uchdik. Dovonga yetganimiz-
da gattiq shamol turib, qop-qora bulutlarni gar-
shimizga haydab keldi. Oldin yomg‘ir tomchiladi,
keyin ho‘l qor yog‘di, shalabbo bo‘lgan qanotlarimiz
yaxladi, uchish qgiyinlashdi. Bizning galamiz orqaga
gaytdi. Biz hammamiz baqirib-chaqirib yana ko‘l
ustida aylanib ucha boshladik, ganotlarimiz sergi-
di, aylanib uchganimiz sari yuksaklikka ko‘tarila
bordik, so‘ng yana yo‘lga tushdik. Lekin bu gal shu
gadar baland ko‘tarilib uchdikki, toglar-u bulutlar
juda pastda qolib ketdi, quyosh nurlari bizni quvib
yetganda dovondan oshib o‘tgan edik, ostimizda
uzoqda Tolchuy vodiysi keng yoyilib yotardi. Eh,
rohatbaxsh Tolchuy, buyuk cho‘llarga tutashib
ketgan go‘zal vodiy! Butun vodiy boshdan-oyoq
quyosh nurlariga cho‘milib yotardi, yerni yashil
maysalar gilami qoplagan, daraxtlarning novdalari
esa, bo‘rtib, kurtak bog‘lagandi.

Vodiyning o‘rtasida ilang-bilang bo‘lib kumush-
rang Chuy daryosi oqib yotibdi, yo‘limiz xuddi shu
daryo o‘zanidan o‘tishi kerak. Biz sog‘inganimizdan
osmondan turib vodiy bilan o% tilimizda qiyqirib
salomlashdik, so‘ng daryo bo‘ylab asta-sekin pasa-
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ya boshladik va yerga yaqinlashib bordik. Chunki
sal narida daryo bo‘yida suvli qamishzor bor, qush
karvonlarining ko‘ldan boshlangan doimiy buyuk
yolida biz birinchi marta ana shu yerga qo‘nib
o‘tishimiz kerak. Bu yerda biz dam olishimiz,
oziqlanib bolgach, yana safarga otlanishimiz
lozim. Biroq bu gal odatdagi joyga qo‘nib o‘tish na-
sib etmadi.

Galalarimiz qanotlari va dumlari yordamida
parvozi sekinlashib, birin-ketin jonajon qo‘nim
joyimizga yaqginlashganimizda qirginbarot jang
ustidan chiqib qoldik. Bu dahshatli bir manzara
edi. Son-sanoqgsiz odamlar, ming-minglab otliq va
piyodalar shu yerda, bizning qo‘nim joyimizda jon
berib-jon olishmoqda edi. Dahshatli hayqiriglar,
vahshiyona ovozlar, bo‘kirish-o‘kirishlar, na’ralar,
chinqgirishlar, ingrashlar, otlarning kishnash-
lari, pishqirishlari osmon-u falakni qoplagandi.
Keng maydonda odamlar bir-birlarini jahannam-
ga jonatishmoqdaydi. Kishilar bir garasang, na’ra
tortib bir-birlarining ustiga nayza o‘qtalib yopi-
rilishar, to‘gqnashib qolganda bir-birlarini yerga
yiqitishar, tiriklayin ustiga ot qo‘yar; bir gqarasang,
bir-birlaridan qochib uzoqlashar; bir garasang, bi-
rovlar qochib ketayotgan bo‘lsa, boshqgalari quvib
ketardi. Kimlardir gamish orasida pichoq va qilich
bilan jang qilib, bir-birini bo‘g‘izlar, qorinlarini yo-
rardi. Qayoqqa qaramang, odamlarning jasadlari-
yu otlarning o‘liklari tog‘-tog‘ bo‘lib uyulib yotar,
suv keng yoyilib oqgan joyda son-sanoqsiz murda-
lar daryo suvini to‘sib qo‘ygandi, qip-qizil qon ara-
lash suv hamma yoqqa yoyilib, otlarning tuyoqlari
ostida qon xalqoblarini hosil etgandi.

Bizning galalarimiz yuraklari orqaga tortib, sa-
rosimaga tushib, gangib qoldi, osmonda qiy-chuv
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boshlandi, saflarimiz buzilib ketdi va hammamiz
vahimaga tushib betartib bulutlar kabi bir joyda
aylanib ucha boshladik. Ancha vaqtgacha ozimiz-
ga kelolmadik, bir-birlarini o‘ldirgan baxtsiz odam-
lar ustida birpas uchib yurdik, talay vaqtgacha
galalarimizni to‘plash bilan ovora bo‘ldik, allavaqt-
gacha tinchiy olmadik. Oxir-oqibat, biz o‘sha yerga
gonib o‘ta olmadik, o‘sha mash'um joydan ketish-
ga va safarni davom ettirishga majbur bo‘ldik...

* k%

Kechiringlar, o‘tar qushlar! Bo‘lib o‘tgan vah-
shiylik uchun kechiringlar, bo‘lajak vahshiy-
liklar uchun kechiringlar. Bani odam hayoti nima
uchun shunday ekanini, nega ona zaminda shun-
cha ofdirilganlar va ofldirilayotganlar borligini
men tushintirib bera olmayman, sizlar tushuna
olmaysizlar... Kechiringlar, Xudo hagqi, kechiring-
lar, musaffo kengliklarga safar qiladigan samoviy
qushlar... Jang tugagandan keyin u yerda quzgun-
lar bazmi boshlandi, olimtikxo‘r qushlar jig‘ildoni
yorilguncha odam go‘shtiga to‘yishdi, uchish u
yoqda tursin, ganotini ham gimirlata olmay qo-
lishdi. Jangdan keyin shaqgallar bazmi boshlandi
— chiyabo‘rilarning odam go‘shtiga qorni shu qadar
to‘ygan ediki, gavdalarini zo‘rg‘a sudrab ketishdi.
Qushlar, keting bu yerdan, bu mudhish joydan
uzoqg-uzoqlarga uchib keting.

* k%

Ibtidoiy tabiat mavjudligidan buyon shunday:
har safar vaqti yetganda — erta ham emas, kech
ham emas — har yili bir xil vaqtda qushlar uzoq
safarga otlanadi. Ular albatta uchib ketadi, uch-
ganda ham fagat ana shu uchar qushlargagi-
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na ma’lum ozgarmas havo yo‘lari bo‘ylab uchib,
dunyoning u chekkasidan bu chekkasiga boradi.
Momagqaldiroglar-u bo‘ronlardan o‘tib, kecha-yu
kunduz ganot qoqib uchadi, hatto uchayotib uxlab
ketadi. Ularning tiriklik mohiyati shunda: tabiat
dunyosida narsalarning o‘zgarmas tartibi mavjud.
Qush karvonlari shimolga, azim daryolar bo‘ylari-
ga, azaldan uya yasab bola ochadigan joylarga
uchib boradi. Kuzda esa, voyaga yetgan bolalari
bilan janubga uchib keladi, shu zaylda bu jarayon
uzluksiz takrorlanaveradi...

Mana, biz qancha kunlardan beri uchib ketyap-
miz. Ana shu osmon-u falakda, ana shu sovuq
hukmron yuksaklikda shamol mangu daryo kabi
shovqin solib oqib yotadi. Bu daryo cheksiz koi-
notda nozohiriy vaqtning noma’lum tomonga tinim
bilmay qilayotgan harakatidir.

Bizning bo‘yinlarimiz kamon o‘qi, tanamiz yurak
bolib charchoq nima ekanini bilmasdan shiddat
bilan harakatda. Hali safar uzoq, tolmasdan qanot
gogaveramiz, qanot qogaveramiz...

Biz borgan sari baland ko‘tarilib parvoz qilmoqg-
damiz... Endi togflar tekislikdek bo‘lib qoldi, ke-
yin esa, umuman ko‘rinmay ketdi, kurrayi zamin
bolsa wuzoqglashgandan uzoqlashib, yer yuzasi
chaplashib ketganday bo‘ldi — qayerda Osiyo, qa-
yerda Ovrupa, gayerda okeanlar-u qayerda quruqg-
lik ekanini farqlab bo‘lmay qoldi. Gir-atrofimizda
bo‘shlig hukmron, cheksiz Koinotda fagat bizning
yer sayyoramizgina cholda adashgan bo‘taloq
kabi olam kezmoqda, sekin suzib onasini qidirib
yuribdi. Xo‘sh, o‘sha ona tuya qani? Yerning ona-
si, onayizori qani? Savol — javobsiz! Fagat shamol,
xilvat yuksakliklarning shamoli gvillaydi, faqat
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yer kurrasi yosh bolaning boshidek yakka-yolg‘iz
suzib, chayqalib qo‘ymoqda - yerimiz beqaror,
yerimiz beqaror. Nahotki, ana shu yer shunchalik
Yaxshiliklar maskani, shunchalik Yovuzliklar ma-
koni bolsa?! Yo‘q, yovuzlikka erk bermaslik kerak,
o‘tinaman, kadxudolar, sozamollar, ijodkorlar!

Men ana shu parvoz qilayotgan galada bor-
yo‘gi bir qushman. Men turnalarga qo‘shilib uchib
ketyapman va ozim ham turnaman. Men turnalar
bilan birga qorongi kechada yulduzlarga qarab,
kunduzi ekinzorlar va shaharlar ustidan ucha-
man. Oflarga tolaman...

Qushlar galasi uzoqda ko‘zda g‘oyib bo‘ladi. Qa-
notlari ko‘rinmay ketadi. Mana, gala osmonda bir
kichkina nuqtaga oxshab qoldi va u ham gfoyib
bodi...

Hademay, yana bahor keldi va yana osmoni
azimda turnalar «qur-qumi yangray boshladi...

Suyun Qorayev tarjimasi

QIZIL OLMA

Tun boldi, Isabekov boflsa haliyam o‘y surib
o‘tiribdi. Xatni nimadan boshlasin? Bu xatda ozi
nimani yozadi? Juda qiyin, judayam qiyin. Ko‘p
gaplarni yozishi kerak, rosa yig‘ilib qolgan! Kechik-
kan izhorlarni u tushunarmikan?

Ko‘p yillik og‘ir oilaviy hayot ortda qoldi. Shun-
cha xafagarchiliklar, so‘ngsiz ta’nalar, ko‘pincha
nohaq, shuncha janjal va yarashuvlardan so‘ng,
va nihoyat, ajrashgandan keyin u odamgarchilik
qilib uni tushunarmikan, kechira olarmikan? Tur-
mushning ilk yillaridagi kabi — beg‘ubor, ochiq,
mehribon bo‘fla olarmikan? Bo‘lolmasa-chi? Uni
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tushunmasa, undan ham yomoni, og‘rinib, yana
ayollik g‘ururi va baxtsiz gismatdan so‘z ochsa...
Unda nima bo‘ladi?

Isabekov uning e’tirozlarini ayollarga xos xud-
binlik deb baholaganini esladi.

U har doim dugonalariga hasad qilardi.

— Sezdingmi, u hatto mehmonda ham ayoldan
koz uzmadi, odamlarning oldida tiz cho‘kib, tuflisi-
ning ipini boglab qo‘ishdan tortinmadi.

— Birovga yoqishga urinmayman, bunaqa erka-
lashni ham bilmayman, — degandi Isabekov kesib.

— Yoqishga urinish nimasi? Senda noziklik,
mehribonlik yo‘q, nima desa bo‘larkan, sevging-
dan uyalasanmi-yey. Men bunday yashashni
xohlamayman, sevgan kishim meni ochiq sevish-
dan qo‘rgmasligini istayman. Yo‘gqsa, odamga og‘ir
botadi. Sen bu hagda hech gachon o‘ylamagansan.

— OfYylashni istamayman ham. Bunga vaqtim
yo‘q. Shunday bo‘la turib, axir, dissertatsiyang
yaqginlashib qoldi-ku, bunday mayda-chuyda-
ga — kim-kimning bog‘ichini boglaganiga ganday
ahamiyat berasan: hayronman.

— Senga gapirishdan foyda yo‘q, baribir, hech
baloni tushunmaysan.

Ammo endi u xotini nima haqda gapirganini
tushunardi, uning nimadadir haq bo‘lganini o‘ziga
iqror bo‘lmasa-da, his qilardi.

U ko‘chada ketayotib, o‘tgan-ketganlarning e’ti-
borini tortishi Isabekovga xush kelardi. U ham
xotinini jozibali, aqlli, latofatli deb bilardi. Qadam
tashlashi ham yogardi. Umuman, u o‘ta yengil va
chiroyli yuradi, ingichka poshnali tufli kiyib olsa,
qgiz bola deb o‘ylash ham mumkin. Raqgs tushi-
shi-chi, odamlarning havas bilan garayotganini
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sezganda, ko‘zlari baxtiyor chagnab ketadi! Bun-
day daqgigalarda u ayolini juda sevardi.

Ammo baribir, nimadir uni erkin, qaysi fazilati
uchun yaxshi ko‘rishini o‘ylamay sevishiga xalal
berardi. Shunchaki sevishiga. U yoshligiga qay-
tish uchun o‘ini majburlashi, ortda qoldirishi
kerak bo‘lmagan narsani qoldirganini xijolat bilan
his qilardi.

Endi Isabekov xatosini tan olishi kerak, agar
buni xato deb boflsa. Ammo uni boshqga narsa
ko‘proq tashvishga solardi: endi ular xarakterlari
to‘gri kelmay, shunday tariflash odat tusiga kir-
gan-ku, bir-birlaridan uzoqroq bo‘lish va hammasi-
ni uzil-kesil hal qilish niyatida ketganlaridan so‘ng
u ozidan kechib, tashqaridan o‘tgan umrga nazar
tashlay olarmikan? Bunday qilolmasa-chi? Unda
hammasi tamommi? Alvidomi? Yo‘q, u bunga yo'
qo‘ymaydil!

Isabekov bir necha marta qo‘liga galam oldi,
tashladi, deraza yoniga borib, ancha paytgacha
devorga yopishgancha tek turdi.

So‘nggi avtobuslar burchakda to‘xtab, yolov-
chilarni tezda olib, kuzgi xira chiroqda qizil chiroq-
larini lipillatib ketishardi.

Qandaydir yigit qo‘shnining qizi bilan bir necha
marta podyezd oldiga keldi, keyin yana ketdi va yana
gaytdi, xuddi bog‘chadagi kabi bir-birining qoli-
ni qoyib yubormay ushlab olgan. Isabekov ularga
hasad qilmadi, ammo bu manzarada unga sog‘inch
gadar tanish, ta’sirli, yaxshi bir narsa bor edi.

Qayerlardadir, shahar tashqarisida, toglarda
bo‘lsa kerak, jonli olov yulduzchaday nur sochardi.
Hoynahoy, cho‘ponlarning gulxani. Shu lahzada
uning hech narsani o‘ylamay, quyuq tun zulma-
tidan junjikib, olovga o‘tin tashlagisi kelib ketdi.
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Keyin u derazadan nari ketib, yotogxonaga, qizi
Anoraga ko‘z tashlashga kirdi. Katta bo‘lib qol-
gan-u, har doim ustini ochib tashlab sovuq qotib
goladi. Bu gal Anora tinchgina uxlayapti, kun bo‘yi
charchagan bo‘lsa kerak. Ha, qizi tinchgina uxlar,
bugun nima qilib qo‘yganini bilmasdi. Eh, Anora,
Anora! Otasining yuragini tashvishga qo‘yganini
xayoliga keltirmasdi! Shunday kech paytda nima
uchun uxlamayotganini bilmasdi. Isabekov qiziga
termilgancha sassiz shunday derdi: «Tinchgina
uxlayotganing yaxshi. Hali ulgurasan, ulg‘aysang,
o‘ylarga tola tunlar bo‘ladi. Bundan hech kim qo-
chib qutulolmasa kerak. Hozircha esa, uxla, uxla,
shirin tushlar ko‘rgin».

Kunduzi u Anorani shaharga olib bordi. U
o‘sha yerda, tabiat qo‘ynida, onasi bilan munosa-
batlarini tushuntirib bermoqchi edi. Xotini xatda
shuni qat’iy talab qilgan. U qiziga onasi Moskva-
ga fagat dissertatsiyasi uchun ketmaganini, bir-
ga yashamaganlari ma’qulligini, Anora esa kim
bilan turishni tanlashi kerakligini aytmoqchi edi.
Isabekov bola uchun og‘ir bu suhbatni boshlash-
ga cho‘chirdi. Nimagadir shahar tashqarisida bu
ishni qilish osonroqday, qizi u bilan qoladiganday,
xotini ilmiy tadqiqot insitutiga doimiy ishga o‘tib,
Toshkentda yashamoqchi edi, u shaharga ketishni
istamaydigandek tuyulgandi.

Anora otasi chaqgirganda hovlida o‘ynayotgandi.

— Sviteringni kiy, shahar tashqgarisiga boramiz.

— Shahar tashqarisiga?! — Anora chapak chalib
yubordi, keyin ajablanib so‘radi: — Nimaga?

— Shunchaki, aylanib kelamiz.

Isabekovni ko‘chada mashinalar ko‘pligi asabiy-
lashtirdi, mashinalar zo‘rg‘a-zo‘rg‘a yurardi. Yak-
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shanbada har doim shu ahvol. Shahardan chiqg-
gach, mashinalar oqimi tindi. «Volga» chayqal-
gancha tezlikni oshirib borardi. Silliq asfalt yo‘
uzoq toglarga tomon ketardi. Isabekov oldinda
ogarib turgan cho‘qqilarga jimgina tikilardi.

— Dada, sekinroq haydang, — iltimos qildi Anora.

Isabekov tezlikni kamaytirdi.

— Qo‘rqyapsanmi?

— Yo‘q, shunchaki, — dedi u va yana derazaga
yopishdi.

— Axir, har doim tez yurishni yoqtirarding-ku.

Anora o‘girilmadi, goyo eshitmagandek hech
nima demadi.

Isabekov uning yupqa sviterni turtib chiqqan
ozg'in yelkalariga, qora mayin sochlari yopishgan
ingichka bo‘yniga qararkan, eshikka yopishgan
vujudida unga xos bo‘lmagan, begona narsani tuy-
di. Qizcha bezovtaday edi.

Balki u sezayotgandir? Axir, bolalar sezgir
bolishini ko‘pincha unutib qo‘yamiz-ku. Nega u
hech qachon hech nimani so‘ramaydi?

Bu ofylardan Isabekovning ko‘ngli buzildi. Yoq,
gayerdan bilsin? Buni bilishi mumkin emas. U
ham, xotini ham sezdirmagan. Yana kim bilsin!
Eng qo‘rqinchlisi — u har doim shundan qo‘rqar-
di — bolaning ruhini buzish. Inson galbi shunday
yaralgan: uni muzlatish oson, ilitish qiyin, ba’zan
esa umuman ilojsiz. Keyin nevrasteniklar paydo
boladi. Yo‘q, Anora normal qiz. Balki u nimanidir
sezayotgandir? Axir, uyda bir nima bo‘lsa, u doim
bilgan-ku. O‘shanda ganchalik azob chekkanini
hech kim tasavvur gilmagan. Nimayam qilsin, er-
tami-kechmi, baribir, bilishi kerak. Bu bo‘lmasa,
onasi aytadi, u to‘grisoz-ku. Yaxshisi, ozi aytadi.
Boshga iloji yo‘q. Ortiq chozib bo‘lmaydi... Bal-
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ki, unga shunday tuyulgandir, Anora derazadan
to‘kilayotgan barglarga zavqglanib qarayotgandir.
Umuman olganda, bu hech nimani o‘zgartirmay-
di, baribir, aytish lozim. Eh, bugun kun yaxshi.
Yurakda ham shunday halovat bo‘lsa yaxshiydi...

Barglar sochilgan yollar kuzga xos bo‘lgani-
day quruq. Isabekov chindan ham bunday tezlik-
da ketish nomagbulligini o‘yladi. Barglar, ohista
aylangancha, asta yerga tushyapti. Ba’zilari bir
lahzaga oynaga urilib kapotga tushadi, keyin na-
riga uchib, go‘yo ortda qolishni istamagandek bir
muddat mashina bilan birga ketadi. Yolning ikki
tomonida quyosh nuri sochilgan quruq sariq da-
lalar, yig‘ishtirilgan uzumzorlar yastanib yotibdi.
Oltin kuzning so‘nggi kunlari.

«Yomg'irlar o‘tadi, hamma yoq qorayib, chiroyini
yo‘qotadi», o‘yladi Isabekov afsus bilan. U o‘t yoq-
gichni yondirib, sigaret tutatdi va yana Anoraga
boqdi. U derazaga qarab ketardi.

— Nega jimsan, Anora?

Qizcha taajjub bilan otasiga garadi-yu, inda-
madi.

— Kecha darslaringni qilganmiding?

U bosh irg‘adi.

— Atrof gozal-a?

— Ha, judayam.

Isabekov xijolat boldi. Bu majburiy, zerikar-
li savollar kimga kerak? Unga nima bo‘ldi? Axir,
ular, odatda, erkin va oson gaplashishadi-ku. Bu-
gun o‘zi zerikarli bo‘lsa kerak.

— Robertino! - tipirchiladi Anora. — Voy, dada,
Robertino. Sinfimizda uni hamma yaxshi ko‘radi.
Qizlar ham, o‘g‘il bolalar ham. Siz ham uni yaxshi
ko‘rasiz-ku? Onam ham.
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— Ha, Anora, ha. Albatta, onang ham. Biram chi-
royli bolib ketgansanki, qizim. — Isabekov qgizining
katta ochilgan qisiq ko‘zlari birdaniga chagnab
ketganidan hayratga tushib sochlarini silab qo‘ydi.
— Mendan xafamisan, deb o‘ylayotgandim.

— Nimalar deyapsiz, dada!

— Juda yaxshi, kel, eshitamiz. Keyin men sen-
ga Shubert va Robertinoning vatani haqida gapirib
beraman.

Suhbat davom etarkan, «Ave Maria» sadolari kuz-
gi kengliklar uzra ulugvor suzar, goyo bu kuzni
ham, zaminni ham, inson galbini ruhlantirardi. Isa-
bekovda kutilmaganda quyoshni, oldindagi vigor-
li toglarni, Robertinoning ovozini hamda qizining
hayajonini gamragan uygunlik hissi uyg‘ondi.

Har bir yurakda go‘zallikka chanqoqlik hissi ya-
shasa kerak. Bu inson tabiatiga xos bo‘lsa kerak.
Ammo ko‘pincha biz, ozimiz tushunmagan holda,
bu go‘zallikni qadrlamaymiz. Mana, hozir ham u
bolaning hali mustahkamlanmagan, yarim ertak
tasavvurlarini barbod qilishi kerak...

Robertino kuylardi, Anora ham unga qo‘shilib
past ovozda xirgoyi qilardi. Mashina bo‘lsa bu vaqt-
da katta olma bog'i to‘sigidan o‘tib, daryo yonidagi
shossega burildi.

Isabekovlar bu yerga yozda kelishardi. Bu yer-
ga kam odam kelardi: daryo kichkina muzdek tog’
suvi orasida toshlar ko‘rinardi. Plyaj ham yo‘q edi.
Ammo togflar yaqin edi. U yerdan, tepadan Ano-
ra chiqishni yaxshi ko‘radigan katta xarsanglar
tushib qolgan. Balki shuning uchun Isabekov ham
bu joylarga talpinar.

Atrof jimjit. Anora xarsanglar yoniga yugurdi,
uning Robertinoga taqlid gilayotgan ovozi toshlar
ortida goh yo‘qolar, goh yana eshitilib qolardi.
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«Ave Maria» ohanglari Isabekovni tark etmas,
atrofdagi hamma narsa yangilanganday tuyulardi.

Bog‘, allagachon bo‘shab qolgan, daryo ustida
bolib, toza, tartibli edi. Go‘yo «Hali mevalarni te-
rishga yana kelishmasmikan!» deb quloq solayot-
gandek tuyuladi. To‘siq yonidagi somonlar uyumi
o‘tib ketgan yozdan darak beradi. Yozda bu yerda
hamma narsa boshqacha bo‘lgan bolsa kerak, u
eslolmaydi, go‘yo yozi bolmagandek. Ana, bulut-
lar paydo bo‘ldi — oppoq bo‘taloglar. Oh, ovulda
bolsang! U yerda bolmaganiga ham ancha bo‘ldi...

Anora so‘gmoq bo‘ylab bog‘ga yugurib ketganini
sezgan Isabekov bu yerga nima uchun kelganini
eslab, qichqirdi:

— Qayerga ketyapsan?

— Bog‘ga. Daraxtga chigmoqchiman.

— Sen bilan gaplashib olishim kerak.

— Nima haqda, Robertino hagidami?

- Ha.

— Keyin eshitarman, tez kelaman, — Anora bog‘ga
yugurib ketdi.

Isabekov yana qiziga hammasini qanday aytishi-
ni oylashga tushdi. Aytmoqchi bo‘lgani oziga ham
g‘alati, bema’ni, dahshatli bolib tuyular, bu kuz
kuni, nurga yo‘gTilgan tuyg‘lar, Robertinoning
ovozi hamda «Ave Maria» bilan boglanmasdi. Unda
go‘rquv paydo boldi. Anora uzoqroq o‘ynashini, ayti-
shi kerak bo‘lgan gapni aytishga majbur gilmasli-
gini xohladi. Bog‘dan qizining nimadandir hayrat-
langan, ajablangan ovozi eshitilganda esa, u titrab,
boshini eggancha orgasini o‘girib yerga o‘tirib qoldi.

— Dada, dada! Qarang, nima topdim!

U o‘girilmadi. U qizining yugurib kelayotganini,
hansirayotganini eshitdi. Anora chopib kelib, otasi-
ning bo‘ynidan quchdi va kattakon qizil olma uzatdi.
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— Olma topdingmi?

— Ha, barglar orasiga berkinib olibdi, umuman
ko‘rinmayotgandi! Ayyorligini-chi. Men esa topdim!
U fonusga oxshab yonayotgandi. Bu eng oxirgi va
eng shirin olma. Butun bog‘da boshqa bunaqasi
yo‘q. Qarang, qanday chiroyli, hidini aytmaysizmil!
Xuddi quyoshga oxshaydi!

— Ha, judayam chiroyli, bu qishki aport, — kutil-
maganda qo‘shib qo‘ydi: — Bilasanmi, Anora, bu
baxt belgisi. Bu olma yoz bo‘yi seni kutgan, hech
kim ko‘rmasligi uchun yashirinib olgan. Sen
bolsang, topib olding. Bu olmani yegan odam juda
baxtli bo‘ladi.

Isabekov olmani dastro‘moli bilan artib qiziga
uzatdi.

— Ma, ye.

— Robertino haqida qachon gapirib berasiz?

— Keyin, hozircha bog‘da o‘ynab tur.

— Bilasizmi, dada, daraxtga zo‘r chigaman. Ol-
malar katta, baland, shoxlariyam semiz, chigishga
qulay. OTik bo‘lsa yomon daraxt, tikanlari ko‘p.

— Sen yaxshi daraxtlarga chiq, — kulib yubordi
Isabekov.

— Dada, siz bir marta bolsayam shunaqa olma
topganmisiz? — kutilmaganda so‘rab qoldi Anora.

Isabekov dovdirab qoldi. Javob berishdan oldin
bir muddat jim turdi-da, past ovozda dedi:

— Ha. Sen bor, o‘ynab kel, men shu yerda o‘tirib
turaman.

Anora qo‘lida qizil olmasi bilan bog‘ga yugurib
ketdi, u esa boshqga qizil olmani esladi va g‘alati
oxshashlikdan ajablandi. U ham bir paytlar shu
yerda, fagat boshqa bog‘ning narigi tomonidan, ol-
malar dalalarga qaragan joydan xuddi shunday qi-
zil olma topgandi...
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Urushdan so‘ng u hozir 0zi ma’ruza o‘qiydigan
gishloq xof9aligi institutiga kirish uchun shaharga
keldi.

Xuddi shunday kuz kunlaridan birida ularning
butun guruhini ertalab kolxozda lavlagi kavlash
uchun yuborishdi. U paytlar yo‘l hali asfalt qilin-
magan edi.

Kun bo‘i ishlab, qora non burdasi allagachon yeb
bolingan, kechga borib charchab, ochiqib shaharga
gaytishardi. Qaytishda butun guruh kolxozga yoni
burdi. Hosil allagachon yig‘ib olingan, ammo o‘tlar va
barglar orasidan ba’zilar olma topish baxtiga muyas-
sar boldi. Do‘stona ravishda bo‘lishib yeyishdi. Och-
lik hissi yana kuchaydi. Hamma tarqab ketdi, bogni
axtarishga tushishdi. Ammo arzirli hech nima topol-
may yo‘lga chiga boshlashdi.

Isabekov, hozir eslashicha, bog‘da o‘rtoqlari-
ning ketidan yugurib ketayotganda, barglar orasi-
da yorqin bir nima ko‘rindi. U toktadi, ammo hech
nimani ko‘rolmadi. Ko‘zimga ko‘rindi, deb o‘yladi.
Bir necha qadam yurib, yana ortiga qaytdi. Qari
daraxtlar orasida o‘tqazilgan yosh olma daraxti
atrofida aylandi. Bu daraxtning barglari boshqa-
laridan farqli olaroq hali quyuq edi. Quyosh so‘li-
gan barglarga quruq, gaynoq nur sochardi. Gugurt
chagsang bas, daraxt yonib ketadi. Lekin u ko‘rdi
va hayratda shivirladi: «Oh!»

Ikki mushtcha keladigan katta qip-qizil olma,
balki bu daraxtning yagona mevasidir, barglar
orasida ingichka, egilgan shoxda osilib turardi.

Bir necha lahza Isabekov bu mofizani tomosha
qilib turdi, keyin sakrab, oyoq uchida turib osilib
turgan qizil sharni uzib oldi. Xo‘shbo‘y hid boshini
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aylantirib yuborayozdi. Yupqga alvon po‘chog'i orasi-
da yumshoq, suvli meva ko‘rinib turardi. Og‘izga
solib olging kelardi. U olmani bolishga choglan-
gandi hamki, so‘nggi damda fikridan qaytdi.

Bu olmani unga beradi!

O‘sha lahzada uni qanday esladi? Biram ajo-
yibki! Ammo Isabekov har doim u, o‘sha notanish,
ismini ham bilmagan qiz haqida o‘ylardi. Qanday
qilib eslamasin! Boshqa hech nima to‘g‘risida o‘y-
lamay Isabekov olmani cho‘ntagiga suqa boshladi.
Ammo bundan naf chigmadi. Shunda u kurtkasi-
ning tikilgan joyini so‘kib tashlab, teshikka olmani
soldi-da, o‘rtoqlarining izidan yugurib ketdi. Ular
yo‘lda yo‘lovchi mashina kutib turishardi. Isabe-
kov shu zahotiyoq do‘stlariga bor gapni aytishga
garor qildi.

— Bolalar, men olma topib oldim, ammo uni hech
kimga bermayman. Uni bir odamga sovg‘a qilaman.

— Olmaning ozi qani?

— Mana, ushlab ko‘rlaring.

- Voy, kattaligini!

— Qanaqasiga bir odamga sovg‘a gilasan? Kim-
ga? — uning yoniga keldi Sher.

— Kimgaligining nima farqi bor? — dedi Isabekov.

— Buni qarang-a, olma topib olibdi, — ensasini
qotirib kulib Isabekovning yelkasiga qoqib qo‘ydi
Sher. — Mug‘ombirlikni yig‘ishtir, olmani bu yoqgqa
chiqar.

Sher Isabekovning yuziga kulib, hazil qilibmi
yo chindanmi, olmani olish niyatida kurtkasidan
ushlab oldi.

Isabekov uning qoliga qattiq urdi. Sher chetga
surilib ketdi.

Bolalar kulib yuborishdi.
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Shu payt yolovchi yuk mashinasi kelib qoldi,
bolalar kuzovga otilishdi.

Isabekov bu g‘aroyib olmani o‘sha notanish qiz-
ga sovg‘a qilishga qaror qildi. U qizni shahar ku-
tubxonasida ko‘p ko‘rardi. Shuning uchun bo‘lsa
kerak, qishloq xofaligi instituti joylashgan chek-
ka joydan shahar markaziga sudralib borardi.
O‘quv zalida o‘tirgancha qandaydir ichki tuygtuga
asoslanib uning gachon paydo bo‘lishini sezardi.
U qizni shunday kuchli hayajon bilan kutardi-
ki, nima o‘giyotganini tushunmasdi. Isabekov
eshik qarshisidagi stolga o‘tirib, u ostonada pay-
do bo‘lganda, nigohini kitobdan uzar, ko‘zlar bir
lahzaga to‘gnashardi. U tikilib turishdan qo‘rqar-
di. Qiz ham uning xijolat bo‘lganini sezganday
tezda bo‘sh joyga borib, stolga sumkasini qo‘yar-
di-da, kitobga ketardi. Isabekov esa kitoblarni olib,
mag‘rur, erkin, hamisha chiroyli kiyingan holda
yana yonidan o‘tishini kutardi.

U juda aqlli va tarbiyali bolsa kerak. Isabekov
bu haqda faxr bilan o‘ylar, uning bundayligidan
quvonar, gururlanardi.

Uning o‘quv zalida o‘tirishining o‘zidanoq Isa-
bekov ham quvonch, ham azob hissini tuyardi. U
yon tomondan qizga mo‘ralashni, o‘ychan egilgan
kipriklari, tinimsiz ravishda daftarga nimalarnidir
yozayotgan yumshoq qofllariga qarashni yaxshi
ko‘rardi. Birortasi uning oldida toxtab qolsa yoki
bolalar stoliga xatcha tashlasa-yu, qiz o‘qisa, joni
chiqardi. Isabekov stol tagida mushtlarini tugib,
hammaga tashlanishga tayyor bo‘lardi. Ammo
uning surbetlarning xatlarini yirtib tashlaganda,
xiringlash va shivirlashlarga hatto o‘girilib qara-
maganda, qalbi taskin topar, minnatdor bo‘lardi.
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Isabekov bu yerda unga hech kim yogmaydi (o‘zi
sal-pal) deb o‘ylardi. U buni juda istar, bu haqda
shunday orzu qilardiki, sal sezilarli tabassumlar
va bosh irg‘ashlarni oziga nisbatan simpatiya tar-
zida qabul qilardi. Ammo Isabekov u bilan tani-
shishga jur’at qilolmasdi. Qiz unga o‘ta intelligent
bolib tuyular, u esa shaharda yuzlab topiladigan
ovullik oddiy bir yigit edi. Qolaversa, Isabekov
ozining tashqi ko‘rinishidan uyalardi. U akasidan
golgan etik va gimnasterkada, dala sumkasi bilan
yurardi. Qishda ham akasining shineli bilan yuri-
shi kerak edi.

U kutubxonada ancha kech paydo bo‘lar, ba’zan
o‘quv zali yopilguncha qolib ketardi. U stoldan tu-
rib, kitoblarini topshirishga ketayotganda, Isabe-
kov tezda narsalarini yig‘ishtirardi-da — kutubxona
kitoblarini kech qolmaslik uchun avvaldan top-
shirib qo‘yardi, — ko‘chaga chigardi. Boshga tomon-
ga o‘tib, qizning chiqishini kutardi. Mana shunday
masofada, odamlar orasidan qaragancha uyigacha
kuzatardi. Qiz yaqinda, kutubxonadan ikki mavze
narida, ulkan kulrang uyda yashardi.

Uni kuzatgach, Isabekov shahardan yayov
yotogxonasiga borardi. Yo‘l-yo‘lakay shahar bog‘iga
kirib o‘tardi. U yerda raqs maydonchasi bor edi.
Qizlarning belidan quchgancha, qo‘lini ushlab
musiqa ohangiga mos rags tushayotgan yigitlarga
ganchalik uning havas qilishini hech kim bilmasdi.
Yigitlar qizlarga nima deyishar, ular esa jilmayib,
bundan yanada baxtiyor bolishardi. Rags tusha-
yotganlarga qarab turarkan, Isabekov eng chiroy-
li va sevgisi eng kuchli juftlikni tanlab, yigitning
ornida o0%ini, qizning qiyofasida esa uni tasav-
vur qila boshlardi. Uning tasavvurlari shunchalik
chuqur, shunchalik haqqoniy ediki, sevgilisi bilan
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rags tushibgina qolmay, suhbatlashardi ham. Bu
xayoliy suhbatlar taxminan shunday edi:

— Bilasizmi, men faqat sizni deb kutubxonaga
kelaman.

— Ha, bilaman. Har doim meni kutishingizni bi-
laman.

— Men sizni kun bo‘yi — ma’ruzalarda ham, osh-
xonada ham, yotogxonada ham o‘ylayman. Men
kinoda o‘tiraman-u, ekranda nima bo‘layotganini
ko‘rmayman. Siz haqingizda o‘ylaganda qanchalik
zavqglanishimni bilsangiz edi.

— Qiziq, men ham ba’zan siz haqingizda o‘ylay-
man. Ammo nega hecham yonimga kelmaysiz,
gaplashmaysiz?

— Men shundoq ham xursandman. Agar siz
tonggacha kutubxonada o‘tirsangiz, men ham siz-
ga termilib o‘tirardim.

— Meni yigitlar kuzata boshlasa-chi, unda nima
qilasiz?

— Bunga yo‘l qo‘ymayman. Siz ham yo‘l qo‘ymay-
siz, to‘g‘rimi, axir, men sizni sevaman.

— Yol qo‘ymasligimni qayerdan bilasiz?

— Siz unaqa emassiz.

— Men hagimda hech nima bilmaysiz-ku, ganday
qilib xulosa chiqaryapsiz?

— Sizga juda ishonaman. Men sizni bilaman.
Sochlaringiz isini, ovozingizni sira eshitmagan
bolsam-da, ganday kulishingizni bilaman. Sizning
kozlaringizga ishonaman, siz yaxshisiz, eng gozal
va eng aqllisiz.

—Voy, juda ko‘p gapirib yubordingiz. Shularning
bari chinmi?

— Chin.

O‘sha kuni kechqurun, yotogxonaga qgaytgach,
Isabekov olmani tumbochkaga soldi-da, eng av-
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val yuvinishga, etiklarini tozalashga yugurib ketdi
— kutubxonaga borish uchun o%ini tartibga soli-
shi kerak-ku. Ammo yo‘lakdagi soatga gqarab kech
bo‘lganini tushundi.

Xonada hamma allagachon uyquga ketgan, u esa
olmani ertaga qanday qilib berishini o‘ylab ag‘anab
yotaverdi. U qizning hayrati va quvonchini ko‘rgan-
day boldi. — Axir, bunday paytda shunday rang va
shunday hidli olmani butun dunyoni axtarib ham
topib bolmaydi-ku. U albatta oZzining topilmasi —
eski kuzgi bog‘dagi yosh olma daraxti va bu daraxt
kechki quyoshning oltin nurlarida hammasidan
chiroyli bo‘lgani haqida gapirib beradi.

Yana orzusini aytadi va har gal uyga kuzatib
borishini, rags maydonchasida birga raqgs tushi-
shini, suhbatlashishini ham bildiradi. U kulib
yuborib, «Devonal» desa kerak. Bu gapni aytayot-
ganda, uning ovozida mazax emas, mehrni tuyadi.
Keyin kinoga borishsa kerak, u qizning yonida o‘ti-
radi, yaqinligini his qiladi va, tabiiyki, hech gan-
day kinoni ko‘rmaydi, unga kino kerakmas ham.
Kostyum bilan tuflisi yaxshi bo‘lganda edi. Etikda
uning yonida noqulay-da. Ammo u aqlli-ku, de-
mak, bunga e’tibor bermaydi.

Isabekov shu ofylar bilan uyquga ketdi. Ammo
tunda karavotdan sakrab turdi. Tushida surbet
Sherning qizil olmani yeb qo‘yayotganini ko‘rib-
di. Isabekov uyqusirab Sherga tashlandi, ammo u
xurrak otib yotar, boshqalar ham uxlardi. Shunda
ham Isabekov tumbochkani ochdi-da, olmani ush-
lab ko‘rib, ko‘ngli joyiga tushdi. «Mendan ko‘rasan!»
pichirladi u olmaga.

Ertalab darchani ochgan bolalar olmani hid-
lab-hidlab qo‘yishdi.



%\ 40 Chingiz Aytmatov

— Isabekov, olmang ham zor ekan-da. Hidini
gara! Uni kasalxonaga birovga olib borsang, tezroq
olib bor, yo‘gsa, Sher yeb qo‘yadi.

— Kecha yeb qo‘ymoqchiydim, — to‘ng‘illadi Sher.
— O%laring qo‘llamadilaring.

— Urinib ko‘rgin ham-chi! — tahdid qildi Isabekov
past ovozda.

Keyin hammalari darsga ketishdi. Ma’ruzalar
shunday azobli ediki!

Tanaffusdan so‘ng Isabekov Sherning auditori-
yada yo‘qligini sezib qoldi. Isitmasi chiqib ketayoz-
di. U o‘rnidan sakrab turdi-da, zoologiya domlasi-
ning ma’ruzasini bolib, dedi:

— Kechirasiz, professor. Tezda, hoziroq ketishim
kerak.

— Sizga nima bo‘ldi, yigit? — ajablandi professor.

— Tushuntirib berolmayman, ammo iltimos qila-
man, menga javob bering...

Isabekov o‘quv korpusidan yotogxonagacha
mushtlarini tukkancha yugurib bordi. Sher xona-
da yo‘q ekan. Isabekov tumbochkaga otildi — olma
joyida turgan ekan. U ham xijolat, ham xursand
boldi. Demak, Sher shunchaki zoologiyadan qo-
chib ketgan. Hayajon va yugurganidan hansirab
golgan Isabekov karavotda o‘tirgancha pichirlar-
di: «Kechir, kechir meni, Sher! Sen haqingda endi
hech qachon bunday yomon xayolga bormayman!»

Kechki payt gazetaga o‘rogliq olmani qotigiga
gisgancha Isabekov nihoyat kutubxonaga jo‘nadi.
U odatdagidan ertaroq keldi va har doimgidek eshik
yonidan joy olib, stol ustiga daftar-kitoblarini qo‘yib
kuta boshladi. Va har doimgidek odamlar kitobga
engashgancha o‘tirishar, shivirlashar, chekish xo-
nasiga borib, yana qaytib kelishardi. Bularning
hammasi Isabekovning tushida bo‘layotgandek edi.
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U kutardi. Gazetaga o‘rogfliq qizil olma stol tagida
tizzasida turar, shuning uchun gimirlashga qo‘rqib
o‘tirardi. Bir yarim soat o‘tdi, ko‘chaga qorongflik
chokdi. U kelavermadi. Ikki soat otdi — yo‘q! Uch
soat o‘tdi —yo‘q! Isabekov hamon kutardi. U kelmadi.

Ertasiga u yana ma’ruzalarda o‘tirib, kech tushi-
shini kutdi, yana shahar bo‘ylab olmasini ko‘tarib
yurdi. Avvalgidan ham alamliroq sabrsizlik bilan
kutdi kutubxonada. U ostonada paydo bo‘lganda
esa, ozining yurak urishlaridan quloqlari bitib qol-
gandek bo‘ldi. U har doimgidek sezilar-sezilmas jil-
mayib, yengilgina bosh irg‘adi, o‘tib ketayotib esa,
qgo‘li bilan biroz turtib yuborgandek bo‘ldi, so‘ng bir
stol naridan joy egallab, kitob olishga ketdi.

Isabekov hayajon baxsh etgan quvonchdan mast
bolib, stol tagida o‘zining muqgaddas qizil olmasini
titragancha ushlab o‘tirardi.

Keyin u kitob ko‘tarib qaytdi va har doimgidek
hech kimga qaramay, hech narsaga e’tibor ber-
may, daftariga nimalarnidir ko‘chira boshladi.

Isabekov esa hamon kutardi. Vaqt yana choil-
di, ammo u bugun orzusi amalga oshishini o‘ylab
baxtiyor edi. U yon tomondan qizning tartib bilan
taralgan sochlariga, o‘ychan egilgan kipriklariga va
yumshoq qo‘liga termilib o‘tirarkan, «Devonal» de-
yishni o‘zicha tasavvur qilardi.

Shunday baxtdan yuragi gursillab urardi. Ha,
u qizga hammasini, olmani yeyishga shaylangan-
da, ganday eslab qolganini, biror yaxshi, chiroyli
narsani ko‘rganda, har doim uning yonida bo‘lish-
ni, u bilan birga quvonishni istashini, chunki
fagat u bilan go‘zallikning butun jozibasini his eta
olishini aytadi.

Ko‘chada tungi chiroglar yongan, kitobxonlar
tarqala boshlagandi, u esa hamon joyidan jilmas-
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di. Isabekov ham kutib o‘tirardi. Keyin, qiz narsa-
larini yig‘ishtira boshlagach, u tezda konspektla-
rini sumkasiga tiqdi-da, gazetaga o‘Togliq olmani
olib ko‘chaga chiqdi. U yolning nariga tomoni-
ga o‘tmadi, hayajonini bosishga kuchi yetmay,
yo‘lakda toxtadi. Ogzi qurib ketdi, tashnalik sez-
di. Nihoyat, tosh zinalardan uning poshnasi ovozi
eshitildi va u kalta chiroyli paltoda paydo bo‘ldi.
Isabekov olmani bagTiga bosgancha u tomonga
yurdi. Qiz indamay yonidan o‘tib ketdi.

— Yaxshi qiz! — gat’iyatsiz tovushda chagqirdi Isa-
bekov.

— Ha, — qiz toxtab ortiga o‘girildi. — Menga ni-
madir demoqchimisiz?

Noqulay jimlik chokdi.

— Men sizga... olma olib keldim, — dedi Isabekov
zo‘rg‘a.

— Olma? Buni qarang-a! Nima, siz meni umrida
olma ko‘rmagan deb o‘ylayapsizmi?

- Yo‘q, bilasizmi, men uni topib oldim...

— Xo‘sh, nima bo‘pti? Sizga mendan nima kerak
0‘zi, — asabiy tarzda dedi u va hech qayoqqga qara-
may, tez nari ketdi.

Qiz ozining qizil olmasidan uzoqlashib ketayot-
gandi.

Isabekov esa uning ortidan o‘zining bebaho qizil
olmasini ushlagancha, nima bolganini tushunmay
gotib garab turardi. Qizil olma sabab yaralgan ajoyib
olam to‘satdan parcha-parcha bofib, qulab ketdi.

Isabekov uyga sudraldi. U birdan qo‘lini siltab,
olmani uloqtirib yubordi. U gayerdadir devorga
borib urildi.

U xuddi mast odam kabi bo‘m-bo‘sh ko‘chalar-
da to‘gri ko‘prik ustidan ketib borardi. Ahyon-ah-
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yondagi mashinalar ehtiyotkorlik bilan uni chetlab
o‘tishardi.

Keyin u ko‘p qizlar bilan tanishdi, ammo hech
biriga qizil olma sovg‘a qilgisi kelmadi. Ular ham
buni istashmasdi...

Ammo bir umr undan qizil olma talab qilgan, yol-
vorgan, kutgan yagona ayol bor ekan, bor ekan. Bu
uning xotini Sobira edi. Hozir kuzgi bog‘ to‘siqlari
oldida o‘tirgancha Isabekov shu haqda o‘ylardi.

Kechki payt Isabekov va Anora uyga gaytishar-
di. Tez qorong‘ tushdi. Oldinda shahar chiroqlari
porlab turardi. Mashina barglar sochilgan yo‘ldan
ohista suzib borardi.

Isabekov sigaret olib, o‘t yoqqichi bilan o‘t oldir-
di-yu, Anoraning qo‘lidagi qizil olmani ko‘rdi.

— Iye? Haliyam yemadingmi?

— Yo‘q, men oyimga olib qo‘ydim, — deya asta
javob qildi qiz.

— Oyingga? — ming‘illadi Isabekov. Issiq bir nima
tomog‘iga tiqildi. — To‘gri, uni oyingga olib boramiz.

Ortiq hech nima haqida gaplashishmadi. Isa-
bekov qizi to‘gTrisida o‘fylardi. Anora hammasi-
ni tushunarkan-ku. Ishqilib, har doim shunday
bolsin-da. Ishgqilib, hech gqachon qizil olmasidan
voz kechmasin-da.

Isabekov xat yozolmadi.

Ertalab, u uxlab yotganida, Anora otasining
stolida Moskvaga jo‘natilmagan xatni ko‘rdi: «Sobi-
ra, biz sening yoningga ketyapmiz». Qizcha ruchka
olib, katta harflar bilan qo‘shib qo‘ydi: «Bizni kutib
oling, oyi. Sizga qizil olma olib ketyapmiz».

Komila Nosirova tarjimasi



HAYOT-MAMOT

Qon sachramagan faqat quyosh goladi va
tulpor chavandozsiz chopib boradi.

Lo‘li ayolning folidan

I

Samolyotni pastdan to‘plar shiddatli olov pur-
kayotgan zonadan olib chigar ekan, uchuvchi otish-
ma joyidan keragicha uzoqlasha olganiga ishonch
hosil qilish uchun pastga nazar soldi, — pastdagi
xo‘rpayib yastangan oqimtir-yashil o‘rmon aylana-
yotgan samolyot bilan birga go‘yo qiyshayib, og‘ib
borar, hozir to‘nkarilib qandaydir tubsizlik ga’riga
tushib ketadiganday edi. Keyingi dagiqada qiruv-
chi samolyot parvozda rostlanib oldi va o‘rmon
ham go‘yo birdaniga ozining muqgim o‘rniga qaytdi,
olisdagi g‘uborli ufq bilan qo‘shilishdi. Olam o‘i-
ning azaliy ko‘rinishiga ega bo‘ldi. Uchuvchi oziga
kelib ulgurib-ulgurmay, samolyot garshisida ni-
madir kutilmaganda va shu qadar daf’atan paydo
bo‘diki, uchuvchi havoda nimaga yuzma-yuz kel-
ganini anglashga ham ulgurolmadi, — gqandaydir
shakl-shamoyilsiz yuk tirik tanasining butun zal-
vori bilan samolyotga og‘ir urildi. Zarbadan samo-
lyot keskin silkindi va uchuvchining ko‘z oldi bir
lahzaga qora tortdi...

Bu dovdirab uchib borayotgan, go‘yo uchayotib
ko‘zlari gamashgan, ko‘r bo‘lgan qushlarning katta
to‘dasi edi...

Uchuvchini qaynoq ter bosdi. Boshqaruvni
yo‘qotib qo‘ymaslik uchun uchoqni zo‘rg‘a 0z izmi-
da ushlab qgolgan uchuvchi qushlar bilan uril-
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ganda kabina oynalariga mijiglanib ketgan qonli
go‘sht parchalarini ko‘rib, ko‘ngli ayniganidan be-
hol u yon-bu yon o‘girildi.

Qushlar kuz kelishini ham kutmasdan bu
o‘lkalarni birinchi bo‘lib tark eta boshladilar. Ular
jazirama yozning avj pallasida gala-gala bo‘lib
yoki alohida-alohida, kechasi ham, kunduzi ham
uchib ketayotgandilar, hali bola ochib chigmagan
tuxumlarini ham tashlab borardilar, qotib ulgur-
magan bo‘yinlarini zo‘rg‘a chozib yolvorayotgan,
tumshuqdan ovqatlanadigan polaponlariniga ham
garamay uchib ketayotgan edilar. Hammadan ke-
yin hatto botqoqlik ukkilari ham gumdon bolishdi,
tunlari ularning quv-quvlashi eshitilmay qoldi...

Jonivorlar tum-taraqay bo‘ldi...

To‘rt tomonda achchig-achimsiq tutunini uzoq-
uzoqglarga taratib o‘rmonlar ayovsiz yonardi, as-
riy o‘rmon garo yerga qulardi — ulkan qgayinlar
bo‘ronda qolgandek qasirlab yiqilardi. Zambarak-
lar va minalarning betinim zarbasidan, samodan
tashlanayotgan bombalardan, tanklar hujumi-
dan, tanklarga otilayotgan o‘qlardan gaynab ket-
gan zamin portlashlardan to‘lg‘ona-to‘lg‘ona titrab
gaqgshardi... Portlashlardan tilka-pora bo‘lgan soy-
lar qgirg‘oglaridan tisarilib, ozanidan o‘ng-u so‘lga
gayrilib oqar, jarlik va chuqurlarni suvga boti-
rardi. Tanklardan biri, 0‘z-oziga qasd qilganday,
dala o‘rtasida o‘qotar tumshug‘ini keskin osmonga
ko‘targancha suv to‘la jarga manguga botdi...

Va bularning bari muqarrar ravishda har kuni
yuz berardi va uni toxtatishning iloji yo‘q edi, sa-
babi bu joyda, zobitlar tili bilan aytganda, front-
lar jangi borardi. Front frontga tashlanib yotardi.
Har bir tomondan tegishlicha g‘anim mudofaasi-
ni yorib o‘tish, keskin hujum uyushtirish, dush-
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manni yon-veridan va ortidan turib zabt etish, tirik
kuchlarni bartaraf qilish talab etilardi. Va har bir
tomon birinchi bo‘lib yorib o‘tishni, birinchi bo‘lib
hujum uyushtirishni o‘zining muqarrar vazifasi
deb bilardi...

Ammo bu maqgsadni amalga oshirish hozirgacha
hech kimning qo‘lidan kelmayotgandi. Va hali-ha-
nuz pozitsiyaviy urush borardi, kun o‘tardi — tun
o‘tardi, kun o‘tardi — tun o‘tardi...

Vaqt esa 0z azaliy ravishi bilan o‘tib borardi.
Harbiy teatr deb ataladigan bu makonda kuzgacha
ham na kunduzi, na kechasi, na yomg‘ir ostida, na
do1 ostida o‘qotar zambaraklar va miltiglar ovozi
tinmadi... O‘sha yili qushlar ham qaytib oz inlari-
ga kelib qo‘nmadilar, oyoqosti bolgan maysalar
gullamadilar, uruglanolmadilar.

Ayni paytda bir-birini ozaro parchalab tashlash
uchun qarama-qarshi turgan frontlar qoshida-
gi shtablar shoshilinch tarzda yangi-yangi tezkor
rejalarni ishlab chiqardilar, yo‘qotishlar, o‘lganlar
va jarohatlanganlarning soni haqidagi maxfiy re-
jalarni jo‘natardilar, bu shtab ham u shtab ham
bir ovozdan aynan bir narsani — zarba salohiyatini
oshirish kerakligini — isbotlash harakatida edilar
va shuning uchun bir xil tarzda o‘zlarining Oliy
go‘mondonlaridan yana va yana qo‘shimcha tirik
kuchlarni, yangi texnikalarni, qurol-aslahalarni
jo‘natishni so‘rardilar: bir tomon buni hayot uchun
zarur bo‘ladigan yangi kengliklarni zabt etish
uchun so‘rardi, ikkinchi tomon ana shu keng-
liklarni mudofaa qilish uchun kuch so‘rardi. Nima
bolmasin, u tomonga ham va bu tomonga ham za-
hira kuchlar yetkazilar, kuchlar jangda yana ado
bo‘lar va yana yangi kuchlar kelardi...
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Ayni vaqtda urush gontalash qilgan yoz ham tu-
gab borar, jang qgilayotgan har ikkala tomon uchun
ham tayyorgarlikning so‘nggi muddatlari, so‘nggi
chegaralari kechayotgandi, endi yorib o‘tish lozim
edi, zamin uzra tizginsiz kuch yoyilishi — hujum
taloto‘pi bosishi kerak edi...

Bu qonga qorishgan sahnaga, qon sachramagan
fagat ko’kda quyoshgina qolgan taloto‘pga, qushlar
ham tark etgan bu o‘lkalarga taqdir o‘sha zamon-
lar ko‘plab odamlarni izillatib haydab kelar ediki,
goyo bu odamlar, ehtimol, aynan ana shu qis-
matlarni hal gilayotgan hodisa uchun, shu yilning
shu kunida shu joyda bo‘lish uchun gachonlardir
dunyoga kelganday edilar.

Shunday odamlarning biri ozi bilmagan holda
shu yoqqa kelardi. Volgabo‘yidagi jazirama Oldosi-
yodan, ya’ni Saratov shahridan yo‘lga chiqgan har-
biy eshelonda kelardi u. Eshelondagilarning ham-
masi urushga ketayotganliklarini tushunishardi,
albatta, ammo aynan qayoqga - qaysi frontga,
jabhaning qaysi qismiga — ketayotganliklarini bil-
masdilar, buni fagat yuqori qo‘mondonlik bilishi
mumkin, askarning ishi — qayga haydasalar, o‘sha
yoqqa... Shivir-shivirlarga qaraganda, yo‘nalish
Moskov tomonga olingan va undan naryog‘i ayon —
front. Aslida ham shunday bo‘lib chiqdi. Shunday
harakatlanish bo‘lishini oldindan aytib berish un-
chalik qiyin emasdi.

Saratovdan kunbotarda jo‘nab chiqishdi, na-
fasni sigadigan tunni o‘tkazganlaridan so‘ng, ja-
ziramasi kuydirgan, yoz bo‘i jonga tekkan Volga
bo‘yi sahrolari ortda qolib, goh yagindan, goh temir
yo‘llarning tutashgan yerlaridan yaylovlar va yam-
yashil o‘rmonlar ko‘zga tashlana boshladi, garab
to‘ymaysan — xuddi gadimgi suratlarning o‘zginasi.
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Askarlar va o‘gotar qurollar bilan tirband bo‘lgan
issiq xonalarning ochiq eshiklaridan salgin shaba-
da ham sezilarli esa boshladi. Endi o‘rmonlar ya-
ginlashib kelardi.

— Qara - naqgadar gozal o‘rmonlar! Rossiya
ko‘rinmoqda, onajonimiz — Rossiya! — askarlar go‘yo
o‘zlari rossiyalik emasday, qaysidir uzoq yerlardan
kirib kelayotganday bir-birlariga so‘z qotishardi.

Askarlar orasida bittasi juda ham yosh edi,
ko‘rinishidan bo‘sh-bayov tuyular, askarlik kiyimi
xuddi otasinikini kiyib olgan o‘smirdagiday osilib
turardi, — Sergey Voronsov yoki, uni vzvodda atash-
ganiday, — Sergey, ruhoniy, ya’ni Sergey ota. Aytish
kerakki, yigitcha bir marta Xudoni tilga olgandi,
Xudo - bu sig‘iniladigan sanam emas, u — xodisa,
deganday bo‘luvdi, xodisa nima-yu, uning sharhi
holi gqandayligi haqidagi yigitning gapini hech kim
tushunmadi, ammo yigitchani cherkovchasiga —
Sergey hamda ruhoniy deb atay boshlashlariga
shuning 0%i yetarli bo‘ldi. Askarlar oz qochirimla-
ridan o‘zlari zavqlanardilar - yigitchaning yoshi
bor-yo‘gi o‘n to‘qgizda edi. Bu mahmadananing
ustidan kulib olishsa, nima bo‘pti?! Uning o‘zi ham
bunga xafa bo‘lmasdi. Bu Sergey soatlab vagon
eshiklari oldida, ko‘ndalang dastakka suyangan-
cha turar, yolakda hammadan ham ko‘p o‘ralashib
yurardi. Boshqalar gqarta o‘ynashar, kimdadir vok-
zaldagi kechagi kuzatuvlardan qolgan ichkilik ham
saqglanib qolgan ekan, odatdagiday, yo‘ldagi maj-
buriy bekorchilikdan zerikkan yo‘lchilar harakat-
ning shovqini va taga-tuqi ohangida har xil olatasir
suhbatlar qurishardi, boshqalar qo‘shiq aytishar -
yo‘lning maromida oz ovozlariga quloq tutishardi,
uni, Sergeyni, tinimsiz eshik o‘ziga chorlar, yo‘lda
yuz ko‘rsatib o‘tayotgan yangi manzillarni ko‘rgi-
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si kelardi. U hammadan ko‘proq tashqariga boqar,
bolalarcha qizigsinardi — bu azaliy rus yerlariga
Sergey ilk bor kelayotgandi, to‘g‘ri, uning maktab-
ni bitirgach, Moskovga o‘qishga borish orzusi bor
edi, ammo endi bu orzular barham topdi, poyezd
uni urushga tomon olib borardi. Hozircha hayot
eshelonda, taqa-tuq harakatda, temir choynikni
ko‘targancha bekatlarda issiq suv izlab chopish-
larda, askarlik nasibasini chaynash-yutishlarda,
algissa, Volga bo‘idagi harbiy lagerdagi uch oy-
lik mashqglardan song yol taassurotlarini yan-
gilashlarda kechardi. Har gal, g‘ayriodatiy, avval
ko‘Trilmagan, ko‘pincha boshga uncha-munchani
ko‘rganlar uchun e’tiborga arzimas bolsa-da,
Sergeyga ajabtovur tuyuladigan nimadir ko‘rin-
ganda, u yonida turganlardan birining yengidan
tortib, turtkilardi: ana, uni qara-ya! Qarashsa,
gandaydir temir yo‘lga egilgan, kesib tashlash ke-
rak bo‘lgan daraxt, qamishlar orasidagi sokin ko‘
bo‘lardi, yoki, ana, qandaydir devona nima uchun-
dir sigirni minib borardi — ajabo, chavandoz bo‘lib
ket-a, bu tomonda zavod yaqinidagi dalada osmon-
ga bo'y chozgan quvurdan olov mash’ala boflib
osmonga o‘Tlab turibdi. Sergey bularning barini
tushuntirardi, hikoya qilardi, osmonga o‘rlayot-
gan mash’ala o0‘z-ozicha yonib turibdi, bu ortigcha
gazni chiqarib yuborish uchun zarur; otasi ishla-
gan yerda, neft qazib chiqaradigan quduqda ham
xuddi shunday mash’alali quvur bo‘lardi. Zim-ziyo
gish tunlarida, qor yog‘ayotganda u juda chiroyli
ko‘rinardi — yuqorida mash’ala yonar, qor uchqun-
lari olov bilan o‘ynashib aylanishar, tirik olov go‘yo
osmonga intilardi. Yangi yilda, ba’zi-ba’zida, onasi
va singillari bilan mash’alani ko‘rgani borishardi,
bir-birlarining qo‘llarini ushlagancha, g‘irchillatib
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gorni bosib yurishardi. Uyga qaytganlarida, xona-
donning issigf, tafti jonga boshqacha orom baxsh
etardi, bolalar she’rlar o‘gishardi, onasi shirinliklar
pishirib berardi, otasi — korxonaning talabchan
hisobchisi — u ham quvnardi. Bu ruhoniy bola
g‘alati-ya, tushunmaydi, boshqalar uning ustidan
kulishardi — she’rlar, shirinliklarni gapiradi-ya...
Axir bu hardamxayol frontga ketyapti!

Tutash bekatlarning biridan o‘tarkan, poyezd
bir gadar sekin harakatlanayotgandi; g‘ira-shira
qgorong‘lik tusha boshlagandi, Sergey hammaning
diggatini bomba tushib kuygan, va, ehtimol, shu-
ning uchun zahira yo‘lga o‘tkazib qo‘yilgan tarkib-
ga qaratdi, uning parovozi majaqlanib ketgan va
vagonlari vayrona, shikastlangan edi. Hech kim
biror soz demadi, ammo, albatta, har kim bu po-
yezdga qay tarzda bomba yog‘ilgani, poyezd o‘t ichi-
da qolgani, fashistlarning uchoqlari quzgtunday
yog‘lgani, oqgibatda vagonlarda nimalar bo‘lganini
ozicha tasavvur qildi. Qancha odam o‘lgan, gan-
chasi pastga sakragan, yana ganchasi jizg‘anak
bolib yongan ekan? Bu urushning ular duch kel-
gan dastlabki belgisi edi. Qabristondagiday jimgi-
na uchrashdilar va qorong‘ilikda sokingina tarqal-
dilar. Ko‘pchilik askarlar maxorkali sigaretalarini
tutgancha, og‘ir sukutga botdilar.

Biroq yo‘lda bir qizigarli vogea ham yuz berdi,
Sergey yana kimningdir yengidan tortib, gap qot-
ganda, hamma gahqaha urib kuldi:

— Qara! Ko‘ryapsanmi, bu yerda qudugqlar qa-
naqa chiroyli, anavi usti yopiq quduqga qara,
o‘ymakor nagshlar bilan bezalgan, bo‘yoq berilgan!
Nagadar go‘zal-a!

Uning bu gapini gitmirona kinoyalar bilan qar-
shilashdi:
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— Sen quduqga qarama, nagshli-bezakli emish!
Urushga ketyapsan, axir. Sen anavi quduqgdan
suv olayotgan jononga qara. Qara, oftobda qoray-
gan, maykasini, 0zini aytmaysanmi, orqasidan bir
gara! Sen quduqgni gapirasan-a! Eh, rohibbach-
cha, sening o‘rningda bo‘lganimda, hozir eshelon-
da sakrab tushardim, qochoqlikda ayblashlaridan
go‘rqaman-da!

Gurros kulgi ko‘tarildi.

Aytish kerakki, aslida ham uning shundoqligini
—landovurligi, mo‘min-qobilligi, bolafe’lligini odam-
lar tezda tanib olishdi, — xudo bo‘ydan sigmagan
bolsa-da, gqarash kerak bolmagan tomonga qgaray-
di, gomati ham kelishgan, yelkalari ham kengishgi-
na, fikrlashi ham joyida, to‘g’ri, Sergey ko‘p tomon-
dan hali o‘smirligi, uyatchan-u hijolatpazligi ham
rost. Sergeyning ozi ham gohi-gohida bu haqda
gisinib o‘ylaydi, tortinchoqlikni tezda unutib, bir-
daniga dadillashgan, boshqa ishlarini aytmagan-
da ham, ayollar bilan tezda til topishib ketadigan
o‘rtoqlariga qarab havas qiladi. U-chi! Sal-pal sevgi
ishorasi bilan bir vogea bo‘luvdi, mana, u ham no-
qulay bir tarzda tugadi.

Mana, kecha vokzalda, poyezdga o‘tirishda
ham g‘alati voqgea yuz berdi, balkim bu qiziqdir,
balkim qizigmasdir... Butun yo‘l davomida miya-
ga o‘rnashib olgan, ketay demaydi. Hammasiga
shu narsa sababki, odamlar uning shunaqaligini,
soddaligini, landovurligini darrov bilib olishadi,
vassalom...

Gap shundaki, ularning qismi jo‘nashi kerakligi-
ni kutilmaganda, shoshilinch, tong-saharda e’lon
qilishdi. Nega bu gadar shoshilinch jo‘nash kerak-
ligini aytish qiyin, ammo buyruq shunaqga bo‘ldi.
Urush davom etayotgandi va bu izoh bilan hamma
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narsani tushuntirish mumkin edi. Buyruq baribir
buyruqg-da. Shoshilinch tarzda jonash taraddu-
di ko‘rildi. Askarlar tezda shahar tevaragidagi la-
gerdan rota-rota bo‘lib, piyoda yo‘lga chiqishdi va
Saratovning cheka ko‘chalari orqali stansiyaga qa-
rab yo1l olishdi. Jo‘nayotganlarning ko‘pchiligi asli
armiyaga chagqirilgan saratovliklar edi. Ko‘chalar-
dan o‘tarkanlar, ularning ba’zilari o‘zlari yashagan
yotogxona va uylarning derazalari yonidan, kecha-
gina o‘zlariishlagan fabrikalarning darvozalari oldi-
dan o‘tib borardilar. Bu yerdan qanday qilib jimgina
o‘tishlari mumkin? Hamma voqea shu tufayli yuz
berdi. Albatta, hech kim safdan ajralib chiqishni
istamasdi, komandirlar ham bunga yo‘ qo‘ymas-
dilar, ammo qarindoshlari bilan xayrlashib qolish
magsadida yoz bo‘lgani uchun lang ochib qo‘yilgan
derazalarga qarab bagirganlar ham bo‘ldi. Yoki
yo‘lovchilarni chagqirib, salom aytib qo‘yishlarini
tayinlashardi. Hovli changitib yurgan bolalar ham
har tomondan to‘planib, bir-biriga navbat bermay,
chug‘rlashib kelishardi: «Askarlar ketishyapti!
Qizil askarlar urushga ketishyaptil» Bu yoqda ayol-
lar — xotin-xalajlar, opa-singillar, qo‘ni-qo‘shnilar!
Ularning hammasi, go‘yo shu kunni kutib turgan-
day, qay alpozda bo‘lsalar, shundayligicha ko‘cha-
ga yugurganlar — kimdir yupga kalishda, boshqa-
si butkul yalangoyoq yugurardi, sakrardi, kimdir,
soch yuvib turgan, shekilli, boshiga ho‘l sochiqni
yopgancha yo‘lga chiqgan, birov gfjim ko‘ylak-
da askarlarga ergashib borardi. Ular safga tizilib
borayotgan, etiklari bilan qasirlatib yer tepib bo-
rayotgan askar bilan hamqadamlikda chopar,
urushga ketayotgan yigitlarga yo‘l oldidan safarlari
bexatar bo‘lishini tilashardi, ularni Xudoning o‘i-
ga topshirishardi; go‘yo bu askarlarning barchasi
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shu soatda bu ayollar uchun qondosh, aziz bo‘lib
golgandi; ular yugurishar va birin-ketin, tinmay
askarlarga tezroq g‘alaba bilan uyga, Saratov-
ga, Volga bofiga, jonajon yurtlariga qaytishlari
zarurligini eslatishardi, bitta sho‘ring qurgur
beva yiglar va: «Stalinga shon-sharaflar! Stalinga
shon-sharaflar!» — deya qichqirib borardi. Keyin,
stansiyaga yaqinlashgan sari ayollar izillay bosh-
lashdi, ayriliq oldidan o‘zlari haqida, o‘z fojialari
va taqdirlari haqida, sho‘rlari quriyotgani haqida
eslab qolishdi, zero, ular frontga, ehtimol, abadiy
ayriliq sari ketayotgan erlari, farzandlari uchun
dod solasalar arzirdi, chunki ularning bundan
keyingi hayotlari endi batamom urushga qurbon-
likka keltirilayotgan edi, ular endi muqarrar ra-
vishda umrlari oxirigacha beva bo‘lib qolayotgan
edilar...

— Qani, yetar, ayollar, baqirishni bas qilinglar!
Harakatga xalaqit bermanglar! Tarqalinglar!

Ammo hech bir iltimoslar va go‘mondonlar-
ning jiddiy buyruqlari ham ularga ta’sir etmasdi.
Ular shu taxlit yurib borishardi — askarlar saf-
da va ularning yon-atrofida shoshilib yugurayot-
gan xotin-xalajlar va bolalar, ular Saratovning
egri-qiyshiq qirg‘ogbo‘yi ko‘chalaridan goh yuqori
ko‘tarilib, goh quyi enib borishardi. Qadam-baqga-
dam Volgadan uzoqlashib borardilar...

Sergey ayrilish bu qadar og‘ir bo‘ladi, deb hech
oylamagandi, u umirida birinchi marta odamlar
koz o‘ngida xayrlashayotgandi. Garchand yonida
borayotgan askarlar singari ozini dadil tutishga
urinsa-da, ich-eti ezilardi, shunga qaramay, ko‘zi
tushgan har bir odamga jilmayib qarashga harakat
qilar, hechgqisi yo‘q, uddalaymiz, deganday qo‘ sil-
kitardi. Boshqacha bo‘lishi ham mumkin emas!
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O%zi esa ich-ichidan kuyunardi, axir yaqinlari bi-
lan xayrlasha olmadi — ota-onasi keksayib qolgan
edilar, Sergey ularning kenja farzandlari edi. Katta
opasi Qozogistonda, Xitoy chegarasidagi qanday-
dir chegarachilar qo‘nalg‘asida yashardi, kichik
singlisi — Veronika shu yerda, Saratovda yashar,
eri frontga ketgan, tirikmi-yo‘gmi — noma’lum, Ve-
ronikaning yoshgina bolasi bor, o0zi ishga ketadi,
go‘dakka oxirgi paytlarda birdan munkillab qolgan
onasi qaraydi, otasi — butun umri davomida Volga
bo‘yidagi neft qazib chiqaruvchi korxonalarda idora
xodimi bo‘lib ishlagan Nikolay Ivanovich Voronsov
— o‘sha kunlari anchadan beri betob bo‘lib, kasal-
xonada yotgan edi. Bularning barchasi haqgida Ve-
ronika shahar tashqarisidagi askarlarga harbiy
burchni ado qilishga doir saboq berilayotgan lager-
ga, Sergey xizmat gilayotgan harbiy qismning dala
pochtasiga yozgan edi. Hatto yaqin garindoshlarga
ham lagerga tashrif buyurishga ruxsat etilmas edi,
shuning uchun Veronika oz maktublarida bosh-
lariga tushgan hamma tashvishlarni yozar, hamma
yerga — ishga, uyga va kasalxonaga ulgurish tobo-
ra giyinlashayotganini yozardi. Veronika hamisha
ko‘ngilchan qiz bo‘lgan, u hamma narsadan xabar-
dor, hamma uchun kuyunardi. U singlisini ochiq
chehraligi, haqgo‘ligi, hamma narsani boricha
yozishi uchun ham yaxshi ko‘rardi. Biroq Sergey
singlisining so‘nggi xatiga javob bermadi, gachondir
javob berish-bermasligini ham bilmaydi, xat unga
juda yomon ta’sir qildi. Singlisining bu so‘nggi mak-
tubi unda g‘alati, qandaydir noqulay his-tuyg‘ular-
ni paydo qildi. Veronikaning yozishicha, bularni u
gaydan bila golgan ekan, uning sobiq sinfdoshi,
yettinchi sinfda o‘gishganda Komintern haqida, Is-
paniyada kominternchi jangarilar ishchi-dehqon-
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lar baxt-saodati uchun kurashgani haqida she’rlar
yozgani va ularni Moskovga jo‘natgani, Moskov-
dan minnatdorchilik xati olgani, xatni hammaga
o‘qib koz-koz qilgani hammaga ma’lum bo‘lgach,
bu shov-shuvli vogeadan so‘ng maktabda hamma
«kominterka» deb ataydigan Natashka, ha-ha, ana
shu kurashchan va cho‘rtkesar Natashka-komin-
terka hozir jamoatchilik faoliga aylangan, hamma
yig‘lishlarda nutq so“zlaydi, hamma uni biladi va
u ham hammani biladi. Aynan o‘sha paytda, urush
boshlanishi oldidan, bahorda bir vogea yuz berdi.
Bir kuni u Natashka bilan maktabda uyushtirilgan
kechada ragsga tushdi. Qizning ozi Sergeyni raqgs-
ga tortdi, u deraza oldida ragsga tushayotganlar-
ni kuzatib turgan edi, Natashka birdan oz juftini
goldirib, unga tomon keldi va yigitni dadil qolidan
tortqgiladi: «Ketdik, Seryoja, hammadan ham ko‘ra
sen bilan rags tushgim kelyaptil» Garchand qiz bor-
yo‘gi uning yelkasidan kelsa-da, yigit yetakchisiga
ergashgan pioner singari unga itoat qildi. Bu qiz-
da bunchalik oktamlik qay yerdan zohir ekan? Yi-
gitga xuddi shu taklifni kutib turganini bilganday
tashlandi, Sergeyning issig‘i oshib ketdi. Ular rags
tushayotgan olomonga qo‘shilishdi. Hammasi shu
yerdan boshlandi.

Sergey hali shu paytgacha bir shirin azobda qol-
di — musiqa ohangida rags tushayotganlar orasida
boshi aylandi, go‘yo raqqos va raqqosalardan vu-
jud va nafasni yondirib, kozga ko‘rinmas bir otash
ufurayotganday edi, bosib kelayotgan ehtirosga
berilish istagi qalbda chirpirab, jo‘sh urardi, ayni
paytda raqsga tushuvchilarning gavjumligidan
tortinar, bu olomondan qochib ketishni, Natashka
bilan odamlarning nazari tushmaydigan darajada
yuqoriga, osmonga uchib chiqishni, uni bag‘riga
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bosgancha, yuqoriroq va yuqoriroq uchgisi kelar-
di. Natashka-kominterka shunday go‘zal aylanar-
diki, go‘yo u charmdan yasalganday qayishqoq,
yengil edi, yigitni hayratga solgan narsa yana shu
bo‘diki, uni boshida ushlab turgan tortinchoqlik
gayoqqgadir yo‘qoldi, uning o‘rnini ozaro yaqinlik
egallab borardi — yurak tinmay dukillar, bu dupur-
lashni jilovlashning imkoni yo‘q edi. Bu tortishuv
kuchi uni tobora o‘z zabtiga olar, qizning qaynoq
nafas ufurib turgan yuzini, garchand yaqin tur-
gan bolsa-da, payqay olmasdi va hayajon bosib,
nimalar bolayotganini tushunmay borayotgandi.
Faqgat qiz to‘satdan: «Bilaman, Seryojka, sen meni
sevasan, sen men bilan bo‘lishni orzu qilasanb -
deganidan so‘ng, Sergey uning qattiq qarab turgan
ko%zlarini va atayin yaqginlashgan chehrasini ko‘rdi.

Sergey juda hijolat boldi, u buni kutmagan,
ishning bu yoqqa ketishiga tayyorlanmagan edi,
yaxshiyamki, ozini yo‘qotib qo‘ymadi, sur’atni pa-
saytirmay, aylanishda davom etdi. Biror nima deb
javob berishni, boshqga yigitlarga oxshab shartta-
ki, oshkora biror gapni aytib yuborgisi keldi — ular
aytganda, nafas ichga tushib ketadi, Sergey ayt-
sa, hammasi jiddiy bo‘lib eshitiladi. Avval bu haqg-
da, seni ganchalik sevishim hagida o‘ylamagan-
man, ammo sen menga yogasan, juda yoqasan,
demoqchi bo‘ldi. Biroq Natashka, buni bilganday,
tashabbusni yana qo‘liga oldi, uning gapini bosh-
gacha qilib aytib qo‘ya qoldi: «Javob berma, Seryo-
ja, aytishga urinma! Hazillashdim, - qiz musiqa
ohangida aylana turib, boshini chayqagan holda
so‘z qotdi, — men seni yaqqol ko‘rib turibman, nima
demoqchiligini bilaman». Natashka ragsga tusha-
yotganlarning bir chetida toxtadi, hammaga eshit-
tirib gapirdi. <Men hammani yaqqol ko‘rib turaman,
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kimning nimalar haqgida o‘ylayotganini bilaman, —
davom etdi u. - Raykomda menga hushyor tash-
vigotchi-komsomol qizsan, deyishadi. Seni ham
ko‘rib turibman. Sen meni sevasan va yaqginda bu
hagda menga o‘zing aytasan! Sen, axir, hamisha
shunaqgasan. Boshqgalarga oxshamaysan. Uzoq
o‘ylaysan. Oy, juda uzoq o‘ylaysan! Sen to harakat
gilgunchal.. Men hammasini bilaman. Sen hali
gizlar bilan hali hech narsa gilmagansan! Shuna-
gami? Ha, bu aniq! Yashirib o‘tirma! Men ko‘Zla-
ringdan ko‘rib turibman! Men seni bilaman. Men
hammasini bilaman. Yaginda hamma senga osila
boshlaydi! Bu qanday ajoyib! Ammo, sen menga
gara! Men birinchiman! Sen meniki bo‘lasan!» Ular
Yana ragsga tusha boshlashdi. Natashka jim bo‘lay
demasdi. <(Hamma yerga birga boramiz, — derdi u, —
men yig‘lishlarda nutq so‘zlayman, sen bu haqda
gazetalarga yozasan, jurnalist bo‘lasan. Sen yaxshi
yozasan, buni ham bilaman. Tushunasanmi ozi —
men jangovor qizman, zo‘r nutqglar sozlayman, sen
esa juda aqgllisan, menga aynan shunaqasi kerak.
Tushundingmi?»

Ana shunaga gaplar, bu hazilmidi yoki jiddiy
gapmidi, bu haqda o‘ylab ko‘rish kerakmi yoki but-
kul unutish zarurmidi, Sergey buni bilmadi, ammo
u o‘sha kecha uxlay olmadi, ertalabgacha go‘yo uni
elektr toki urib ketganday to‘lg‘onib chiqdi. Keyin
u gizga darhol xat yozishga qaror qildi-yu, so‘ng
xatni ham yirtib tashladi. Jiddiy yozishning o‘rni
emasdi, shunchaki, kongilxushlik uchun, qizga
erkalanish ilinjida yozishning Sergeyga qizig‘i yo‘q.

Ancha kunlar o‘tdi, u biroz tinchlandi. Keyin-
chalik, maktabni tugatganlaridan so‘ng, Sergey
pedinstitutga kirish harakatida bo‘lgan, urush al-
lagachon boshlangan paytlarda, ular ikki marta
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yo‘l-yo‘lakay ko‘rishib qoldilar, ammo endi unaqa
gaplardan darak yo‘q edi, esda qolarli biror gap
bolmadi, muhabbat haqgida-ku, umuman gapla-
shishmadi. Har gal Sergey o‘shanda, raqs payti-
da boshlangan gapga qaytishlarini intiglanib kut-
di. Ammo na o%Zi gap boshladi, na qiz biror og‘iz
so‘z qotdi. O‘sha vogeani butkul unutish to‘g‘riroq
bo‘lardi, ammo bu yoqda harbiyga chaqiruv qog‘ozi
kelib qoldi-yu, hammasi teskari bo‘ldi. Sergey o‘zi-
ni xotirjamlikka, unutishga ko‘ndirolmadi, qiz ya-
shaydigan ko‘p qavatli uy tomonga yurdi, ezilib,
hayajonlanib, ketaymi-qolaymi degan istaklar
o‘rtasida chilparchin boflib, qiz kelgunicha kutdi
— qiz uyga qaytardi. Hamma narsa gqandaydir od-
diyroq kechdi. Gulxan o‘chganida shunday bo‘la-
di. Uchquni bor, ammo olov alangalanishi uchun
quruq shoxchalarni topib qalash kerak. Sergey
harbiyga ketayotganligini va u bilan xayrlashgani
kelganini aytdi. Qiz buni butkul =xotirjamlikda
eshitdi, endi hamma frontga ketayotganligini, sa-
farbarlik boshlanganini, hozir esa shoshib turgan-
ligini, ishlari ko‘pligini, ammo unga, albatta, xat
yozishini aytdi. Tezroq dala pochtasining manzilini
xabar qilsa boldi. Sergeyni shu gap ham quvon-
tirib yubordi, go‘yoki u xuddi shu uchun - yozish-
ma hagida kelishib olish uchun kelganday edi, al-
batta, xatda ko‘p narsani yozsa bo‘ladi, koz-ko‘zga
tushib turganda aytib bolmaydigan gaplarni ham
maktubda yozish mumkin. Xatda ko‘pincha tik
garab aytishga yurak botinolmaydigan gaplarni
ham bitish mumkin. Biroq Sergey oz xatlariga,
u ketma-ket uchta xat yozgandi, va’da qilingan
javoblarni olmadi, birorta ham javob xati kelmadi,
holbuki u intiglanib gizdan xat kutdi, xayolida tur-
li iboralarni, qizning kelishi kerak bo‘lgan xatlari-
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ga javob bo‘lishi mumkin bo‘lgan fikrlarni pishitib
yurdi. Askarlikning tinkaquritar tashvishlari ichi-
da gizdan javob olish borasidagi umidlari tamoman
so‘nib bo‘lganda, singilchasi Veronika, qay yerdan
bila qoldi ekan, Natasha-kominterka erga tegayot-
ganligini, aniq biladigan odamlarning aytishicha,
kuyov undan ancha katta yoshdagi, bir yil avval
xotini olgan, frontdan qolish uchun broni bor ki-
shi ekan. Natasha beva qolishni istamasdi. Xat
davomida Veronika shunday yozgandi: «Seryoja,
jonajon akajonim, bu xabardan ezilib yurma. Men
seni yaxshi bilaman, har xil romanlarni o‘qiyverib,
hamma narsaga kitob varag‘idan gqaraydigan bo‘lib
golgansan, o‘ylab ichingni qizitasan. Bunaqa qil-
magin, aka. Tushunasanmi, sen boshqachasan,
u esa butkul boshqacha. Sizlarning boshdan-oyoq
boshqa-boshqa odamsiz. Qizni ham ich-ichingda
goralama, erga tegishni istagan bo‘lsa, bu uning
ishi. Sizlar bir-biringizga mos emas edinglar. Men-
ga ishon. Uyga tirik va salomat kelagolsang edi,
bu urush tezroq tugay qolsaydi, sening baxtli boli-
shingga va ajoyib qizlarning bittasi sen bilan bax-
tiyor bo‘lishiga juda ishonaman... Seryoja, bunga
shunchalar ishonamanki, bilmadim, yana boshqa
nimaga shunchalar ishonarkinman! Faqat ezilma,
jonim akam. Tezroq bizga, uyga qayt... Bu urush tez-
roq tugasin, tezroq...» Ana shunaqa xat. Ha, rostini
aytganda, u va Natashka-kominterkaning o‘rtasida
keyinchalik kuyunib qgoladigan aytarlik hech narsa
bolmagan. Ammo singlisi uni har holda tinchlan-
tirib qo‘yishga garor qilgandi.

Endi bu Natashka bilan yuz bergan o‘ng‘aysiz
vogea uning uchun xira tortgan tushday, o‘tgan
on to‘qqiz yillik hayotining o‘tgan qismidagi unu-
tilgan saboq singari ortda qolgandi. U urushga ke-



%\ 60 Chingiz Aytmatov

tayotib shu hislar bilan yo‘lga otlangandi, jo‘nab
ketar ekan, u o%Zini-ozi tushunmas, qalbida ham
ayriligdan achinish, ham murg‘ak qalbi ishonishga
tayyor bo‘lgan tushuniksiz hislardan xolos bo‘lish,
tozalanishga o‘xshash murakkab tuygwlar jo‘sh
urardi. U endi oz bolaligi o‘tgan shahardan askar-
lar bilan saflanib, yo‘l-yo‘lakay ergashib chopayot-
gan ayollar va bolalar qurshovida to‘ppa-to‘g‘ri
urushga ketayotgandi. Bu odamlar orasida singlisi
Veronikaning yo‘qligidan afsuslandi, agar ularning
shoshilinch frontga ketishlarini eshitganda, u, al-
batta, nima qilib bo‘lsa ham, ko‘rishib, xayrlashib
golish uchun chiqardi.

Ammo, hamma vaqt ham aytishadi-ku: dunyo
mofizaga tola. Ehtimol, bu aynan o‘shanday bir
vogea edi — taqdir yigitning kuzatuvchilar orasi-
da singlisining yo‘qligi tufayli huvillagan qalbini
butkul boshqacha kutilmagan bir tarzda to‘ldirdi.
Ammo bu haqda keyinroq, yo‘lga tushganlaridan
so‘ng, vagonlarga joylashib olib, nafasini rost-
lagach, o‘yladi.

Ular hali vokzal tomonga piyoda ketayotgan-
larida askarlar tomon talpinib kelayotgan ayollar
orasida bir lo1i qiz ko‘rinib qoldi. Uning qayoqdan
kelib qolgani yolgiz xudoga ayon, to‘g‘ri, yozda
Saratovda lolilar har doim ham serob bo‘lardi. Bu
loli ozining qoramag‘iz aft-angori, yugurganida
shaqirlaydigan, silkina-silkina osilib turgan mis
sirg‘alari, ochiq yelkasida sirg‘algan yorqin ro‘moli
va deyarli yerga tegib-tegmay borayotgan yubka-
si bilan ko‘zga tashlanar edi. Nima qipti, lo‘li bari-
bir loli-da! Ko‘chadagi odamlarning taloto‘pi va
harakatiga hamohang holda, u ham safning yonida
borar, nimanidir imo-ishora qilib ko‘rsatar, baqirar
edi, go‘yo safdagilar orasida kimnidir izlayotganday
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edi. Unga javoban askarlar yelka qisib, bir-birilari-
ga ko‘z solar, yonlaridagilarni turtkilardilar, gara,
lo‘li qiz seni so‘roqlayotgandir. Safda borayotgan-
lardan biri ozini tigishtirdi:

— Ey, loli qiz, ey, bechora, men bu yerdaman!
Eshityapsanmi? Axir, bu menman! Sen fol ochish
uchun meni qidiryapsanmi? — askar loli qizning
javobidan hayron bo‘ldi, ha, bir kun kelsa, sen-
ga ham fol ocharman, hozir esa menga kim kerak
bolsa, uni ozim topib olaman.

Ajab — u nima degan bo‘lsa, shunday bo‘ldi.

Harakatga qo‘shilgan loli qiz, ko‘p o‘tmay, eh-
timol, xudo bergan ichki sezgisi bilan, balkim, oz
galbining amri bilan izlagan odamini topdi. Safda
gadam tashlab borayotganlarning hayron qoldir-
gan va qiyqiriqqa sabab bo‘lgan narsa shu ediki,
loli qizning tanlagani Sergey bo‘lib chiqdi. Nimaga
aynan u? Nima uchun loli qiz, qatorda yugura-yu-
gura, aynan unga, Sergeyga murojaat qildi:

—Eshit, yigit! Eshit, juvonmard, ey sen, qoraqosh-
ligim, chetroqqa chiq, qo‘lingni uzat, safaring oldi-
dan bir fol ochib qo‘yaman, baxtingdan ochaman!

Sergey qatorda chetdan uchinchi bo‘lib turgandi.
Ammo gap uning qay yerda turganida ham emasdi,
gap shunda ediki, u sira kutilmagan bunaqa vazi-
yatda nima qilish kerakligini bilmasdi. Avval hech
bunaqgasiga duch kelmagan, shu paytgacha hali
hech kim unga fol ochmagan, oilada ham hamma-
lari bunaqa sehr-u jodulardan yiroq edilar — otasi
ham hech qanagangi qartalarga ishonmas, onasi
bo‘lsa har xil irim-sirimlarga bee’tibor edi, endi esa
gaydandir bu lo‘li qiz chiqib qoldi.

— Kerakmas! Men fol ochtirishni istamayman!
— u qgizga baland ovozda baqirdi, kulimsirab, yel-
ka qisdi, ozining rad qilganidan hijolat boldi, ke-
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chirim so‘rash kerakligini tushunsa-da, nega va
nima uchun hijolat bo‘lish lozimligini bilolmadi, bu
yoqda esa safdoshlari qitiq patiga tega boshladilar.

— Mana, qaranglar, loli qiz kimga fol ko‘rishni
biladi, ruhoniyimizni tanladi. Bolmasa, kimni tan-
lasin! Bu yigitcha, axir, Xudoga ishonadi, aynan
unga fol ochish kerak!

Ammo loli qiz bilganidan qolmadi:

— Menga qara, yigitcha, bosh tortma — bu taqdir!

Saf chetida borayotganlardan kimdir qizga aytib
qo‘ydi:

— Uning ismi Sergey.

— Sergey? Ay, Sergey, azizim, ey qoraqoshligim!
Men senga gapiryapman — bu gismat, bosh tortma,
Sergey, sen hali juda yoshsan, sening taqdiring-
ni aytib beraman! Chin ko‘ngildan aytaman. Nima
bo‘lsa, hammasini aytaman!

Biroq shu yerga kelganda qaysidir bir dalla
askar shovqin ko‘tardi:

— Hoy, lo‘li qiz, xalaqit berma! Ko‘rmayapsanmi —
urushga ketyapmiz.

— Xalaqit bermayman, yigitlar, men fagat kaft-
lariga bir garayman, yurib ketayotib bir qarasam,
boldi!

— Bas qil, hoy, jonga tegding, xalaqit berma, sen-
ga aytayapmiz!

Loli qiz yosh emasdi, ammo unchalik qari
ham emasdi. Sergeyga shunday tuyuldiki, uning
chehrasida lolilarcha odatiy makkoronalikdan
asar ham yo‘q edi, aksincha — xuddi singlisi Ve-
ronikaning chehrasidagiday oqishyuzlilik, mehri-
bonlik barq urib turardi. Veronika doim kimgadir
yaxshilik qilish payida bo‘ladi, shuning uchun bir
nafas tinim bilmaydi. Ha, bu loli qiz Veronikaga
juda oxshab ketardi — ko‘zlaridan, to‘g‘rirog, koz



«O'tar qush nolasi» 63 /A‘/MB\\%_,D

garashlaridan u Veronikani eslatar, Sergeyning
nazarida, ayniqgsa, loli qizning: «Senga singil sifa-
tida aytaman. Akasiga aytayotgan singilday ayta-
man!» — degani uning yuragiga jiz etib tegdi.

Loli qiz qaydadir olomon orasida aralashib,
kozdan pana bo‘lganda, Sergey ozidan o‘ksindi,
gizga ichi achidi, javob gaytarsa bo‘lardi, nega u bu
gadar uyatchan yaraldi ekan-a. Chakki bo‘ldi-da.

Ayni paytda ular stansiyaga yetib qolgan edilar,
safma-saf kirib keldilar, rota ketidan rota, vzvod or-
tidan vzvod stansiyaga kirdi, atrofda askarlar ortidan
kelgan saratovliklar to‘da-to‘da bo‘lib, baqir-chaqir,
shovqgin-suron qilishardi. Eshelon allagachon yo‘lda
turar, tovar vagonlarning eshiklari askarlarni o‘tqa-
zish uchun lang ochilib turardi. Uzun-uzoq poyezd-
ning vagonlari ko‘p, oxiri ko‘rinmasdi. Ana shu
vagonlarda frontga ketish kerak edi.

Safaroldi taloto‘pi boshlandi, qaysi vzvod qaysi
vagonga kirishini tagsimlashar, askarlar poyezd
yoqalab shovqin-suron bilan u yoq bu yoqqa yuri-
shar, ayollar va bolalar oyoq ostida o‘ralashardi,
ularni hech bir kuch quvib yuborolmasdi.

Yuklash ancha uzoq davom etdi. Perronda ham
issiq, ham tiqilinch edi. Poyezdga chiqish uchun
navbatini kuta-kuta Sergey loli qizni unutayozgan
edi, qiz yana odamlar orasida paydo bo‘ldi. Qiz balo
ekan, baribir Sergeyni topdi:

— Ey, Sergey! Men seni izingdan kelganman,
Sergey! Yo‘q, dema, yigitcha, meni, loli qizing-
ni eshit. Taqdir yol oldidan senga fol ochishimni
buyuryapti. Rad gilma, urushga jo‘nayapsan, qis-
matingni bilib ket.

Sergey hatto sevinib ketdi:

— Yaxshi. Fol ocha qol, agar, aytganingday, bu
shunchalik zarur bolsa, — Sergey yuk xaltasini
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oyog‘i oldiga qo‘yib, avtomatini yelkasiga osib olgan
holda, qgizga qo‘lini, o‘ng kaftini uzatdi.

Mana shunday, jo‘nash oldidan, vzvoddoshlari
qurshovida o‘sha olamshumul fol ochish yuz ber-
di. Lo‘li qiz kaftdagi chiziglarni diqgat bilan kuza-
tar, nimalarnidir shivirlar, lablari gimtingan holda,
bosh chayqardi:

— Oy - toxta! Buyuk jang bo‘ladi, hali hech kim
ko‘rmagan, hech kim eshitmagan jang. Oy, qis-
mat, gismat! Qon sachramagan faqat osmondagi
quyosh qgoladi, tulpor chavandozsiz yo‘rtib keta-
di, — u hech kimga ham qaramasdan so‘zlardi, ke-
yin Sergeyning ko‘zlariga tik gqaragancha, qo‘shib
qo‘ydi, — tushuniksiz bir ishqni boshdan kechir-
gansan. U senga behuda g‘am keltirgan. Sen juda
bokirasan, yozilmagan oq qog‘ozday tozasan.

Shu yerga kelganda tevarakdagi qizigsinib tur-
gan askarlar darhol kinoya qilishga tushishdi:

— Aniq, bu bokiramiz oshiq bo‘lgan, ammo hech
narsa chigmagan!

— Hech balo bo‘lmagan! — boshqa bir askar yasa-
ma tarafkashlik bilan gap tashladi. — Sizlarga faqat
tish qayrash bo‘lsa. Bu ruhoniy yigitchamiz azob
chekkan, ko‘rinib turibdiki, aybsiz azoblangan, uni
shu kuyga solgan qiz tushmagur juftakni rostla-
gan! Bu esa, mana, bokiraligicha qolib ketavergan!

— Ularga quloq solma, yigitcha, meni eshit, — lo‘li
giz uni oziga qaratdi. — Endi chap qo‘lingni uzat va
fagat menga quloq ber.

Sergeyning chap kaftini o‘rganar ekan, lo‘li qiz
jiddiylashdi, bir lahza sukut saqlab turdi-da, so‘ng
tantanali ravishda e’lon qildi:

— Sen o‘lmassan! Ozim ham shunday deb o‘ylov-
dim! Yuragim aytib turgan edi. Mana, kor — sen



«O'tar qush nolasi» 65 /A‘/MB\\%_,D

olmas insonsan! Sening yulduzing shunaqa! Bil-
gan ekanman! Shuning uchun ortingdan kelayot-
gan edim!

Tevarakdagi odamlar g‘imirlab qolishdi. Ayni
paytda Sergey hech bir ma’nosiz jilmaydi, u nima
qilishini bilmasdi — xursand bo‘lsinmi yoki iltifot
bilan ta’zim qilsinmi, kulsinmi, — endi qo‘lini tor-
tib olaman deb turuvdi, bitta Kuzmin degan kim-
sa gapga aralashdi. Shunaqa bir bachkana, may-
dagap erkak bor edi, birov kutilmagan nimadir
gapni aytsa, albatta aralashardi, xiralik qilardi.
Pand-nasihat qilishni xush ko‘rardi.

— To‘xta, loli qiz, toxta, nimalar deyapsan, azi-
zam, — u boshini keskin chaygadi. — Sen boshqga
yoqga o‘tlab ketding. O‘lmas deganing nimasi? Bi-
ror narsani tushunasanmi o‘zing? Birorta odam
o‘lmas bo‘lishi mumkinmi? Bu gap qayoqdan chiq-
di? Dunyoda hamma odam olarkan-da, u bit-
ta olmas ekan. Qara-ya! Darvoge, biz tomosha-
ga ketayotganimiz yo‘q, urushga ketyapmiz. Kim
bilsin — qay birimiz o‘qqa uchrarmiz, qay birimiz
tirik gqolarmiz. Frontda hozir olim odam tanlayot-
gani yo‘q, sening folingga qarab o‘tirgani ham yo‘q.
Hammani birvarakayiga qiryapti. Bizni masxara
qilishing nega kerak?

— Men mazax qilmayapman, taqdirlaringni fol
ochyapman. Uning yulduzi olmas-o‘chmas yul-
duz! Peshonasiga bitilgan, — lo‘li qiz ortga chekinay
demasdi. Keyin lo‘li qiz u qadar tushunarli bo‘lma-
sa-da, deyarli hammani qoniqtiradigan bir gapni
aytdi:

— Taqdir olimdan yuksakroqdir. Taqdir taqdirni
yetaklab keladi, olimdan esa hech narsa kelmay-
di. Bu yigitning yulduzi o‘lmas, taqdiri shunaqa...
Uning yulduzi abadiy!..
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Kuzmin yana ancha vaqt ming‘irlab turdi, qo‘lla-
rini paxsa qilib, mitingda nutq so‘zlayotganday,
loli qizning foli bema’ni ekanini dalillash payi-
da boldi, biroq, u haq bolsa-da, askarlar nima
uchundir Kuzminga emas, folbinga ishondilar.
Jo‘nab ketayotganlarida, vagonlarga o‘tirish kerak
bo‘lgan paytda, ko‘pchilik lo‘lining qo‘lidan ushlab
xayrlashishdi, loli qiz jo'nashning oxirigacha, po-
yezd yo‘lga tushgunicha ham turdi, keyin boshqa
ayollar va bolalar qatori yurib ketayotgan poyezd-
ning ortidan ergashib yugurdi, to poyezd bekatdan
tamom uzilib jo‘nab ketgunicha, Sergeyga qo‘llari-
ni silkitib turdi...

Juda issiq edi. O‘sha kecha yo‘lda uyqu kelma-
di. Gildiraklar tun bag‘rida taqillab borardi, paro-
voz uzundan-uzoq chingirab ovoz berardi, uning
chinqirigi yurakka adadsiz, dilni uvushturadi-
gan soginch va xavotir solardi. Tarix tolqini ja-
hon urushiga tomon oqizib ketayotgan Sergey ko‘p
narsalarni o‘ylab borardi. Xayoliga kelgan boshqga
ko‘plab narsalar qatorida, u dam-badam lo‘li qizni
ham eslab qo‘yardi. Bu g‘aroyib follar ochadigan
g‘aroyib lo‘li qiz qayoqdan paydo bo‘ldi ekan. Uning
bir gapi xayolda muhrlanib qoldi: «Qon sachra-
magan faqgat quyosh qoladi va tulpor chavandoz-
siz ketib boradi...» Bu nima degani ekan, nimani
anglatarkin? Tushunarsiz va sirli gap. Qon sach-
ramagan fagqat osmonda quyosh qolishi uchun
nima yuz berishi kerak? Chavandozsiz tulpor-chi?
Bu nima degani? O‘lmas-o‘chmas yulduz-chi? Bu
ganaga yulduz? Uning nima daxli bor? Bu nima?
Bu yulduz ozi qayerda? Qay yerda makon topgan?
Balkim, bularning bari afsonadir. Shunday bo‘lsa
kerak. Yulduzning insonga nima alogasi bor? Agar
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gap samodagi yulduzlar haqgida bo‘lsa, yulduz qgay-
da-yu, inson gayda? Yo‘q, hech bir aloqgasi yo‘q.
Yulduzlar oz osmonida, odamlar oz yerida. Ammo
taqdir bor-ku? Taqdir taqdirga bog‘liq. Taqdirning
o‘zi nima? Taqdir taqdirni qanday yetaklab keladi?
Qanday qilib bunday bo‘lishi mumkin?..

Gfildiraklar temir izlarga urilib taqillardi. Askar-
lar orindiglarda cho‘zilgancha, xurrak otib yotar-
dilar. Oy goh eshik tirgishlaridan mo‘ralar, goh bu-
lutlar orasida g‘oyib bo‘lardi, yulduzlar poyezdning
ketidan miltirab qolardi...

Buni qara — bu loli qiz Natashka-kominterka
haqida qanday bildi ekan, yigitning xatlar yozgani,
ogibatda hech narsa chigmagan haqida ganday
fol ochdi ekan. Hammasini aniq aytdi. Ha, loli qiz
aytganday — behuda qaygu. Demak, qaygu ham
behuda bolar ekan. Oldinda nimalar kutyapti?
Frontda holi ne kechadi? Albatta, qo‘rqinchli bo‘lsa
kerak. Saratovga kelgan yarodor janchilar urush
haqgida gapirib berishgan edi. Endi, mana, uning
0‘zi urushning nimaligini 0z ko‘zlari bilan ko‘radi...

Gfldiraklar taqillar, uyqudan esa darak yo‘q edi.
U yana xayolga botdi, ha, hammaning va har bir
odamning tepasida turgan qandaydir kuch bor —
taqdiri azal deyishadi. Axir kimdir taqdirni shun-
day - taqdir deb atagan. Hech kim uni to‘ktatib
ham qololmaydi, tushuntirib ham berolmaydi.
Ammo taqdir gayerda ozi? Ehtimol, urush ham -
taqdirdan, yashash yoki yashamaslik, tirik qolish
yoki halok bo‘lish, g‘alaba yoki maglubiyat — ham-
masi taqdirdandir? Shunday emasmi? Mana, bu
odamlarning barchasi frontga ketishyapti, taqdir
ularni urushga yetaklayapti. Shuning uchun ular
hozir eshelonda, taxtada chozilgan kuyi yotishib-
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di, poyezd ularni bor-yo‘q tezligi bilan fashistlarga
garshi urush avjiga chigqqan tomonga olib bormoq-
da. U yogda nima bo‘larkin? Yana taqdirmi? O‘ldiri-
sharmikin yoki yo‘qmi? Kim kimni yengishi shun-
ga bogliq. Kim-kimni o‘ldirishiga bogliq. Hamma
urush tezroq tugashini, ochlik chekinishini istay-
di. Ular ko‘chada ketib borishayotganda, ayollar
shu haqda gapirib chuvillashgandi, hatto bolalar
ham shuni tilagan edilar. Buning uchun urushish
kerak, urushni tugatish uchun kimnidir o‘ldirish
kerak, g‘alaba qilish kerak. Demak, shunday. Uyda
otasi va onasi ham shu to‘grida gap talashishdi.
Uni harbiy xizmatga chagqirish to‘g‘risida chaqiruv
qogozi kelganda, ular tayyorgarlikni, yig‘ishtirish-
ni boshlashdi, ertalab harbiy komissarlikda bolish
lozimligini muhokama qilishdi. O‘tirgfichning bir
chekkasiga qo‘ngan onasi qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib:
«Seryojkaginam, faqat hech kimni oldirma, qon
tokmal» — dedi.

Nima uchun bu gapni aytdi? Bexosdan aytib
yubordimiyokioldinuzoqo‘ylab olganmikin? Onasi-
ning bu sozlarni uning ko‘ziga tik gqarab, go‘yo ho-
zirgina olis bir yerdan kelganday, hozirgina ostona
hatlab uyga kirgan-u, butun yol davomida o‘ylab
kelgan fikrini aytgani endi hech qachon yodidan
chigmaydi, bir umrga esida goladi. O‘zi ham go‘yo
onasini umrida birinchi marta ko‘rayotganday edi,
uning avvalgi tillorang chaqgnog‘ini yo‘qotayozgan
ko“zlarini, ajin bosgan yuzlarini, puturdan ketgan
satin ko‘ylakdagi mung‘ayib turishlarini, shoyi
romol sirgalgan yelkalarini endigina to‘satdan
yaqqol ko‘rayotgandi. Allagachon tanish bo‘lgan
narsalar uning uchun g‘lati tarzda boshgatdan
ochilayotgandi — Volga bo‘yi neft quduqlari bo‘ylab
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sang‘igancha o‘tgan butun hayotlari, oyoqyalang
bolakay bolib yugurganlari, basavlat, sarvqomat
boflgan onasining mallarang sochlarini boshida
jamlagancha doimo uy-ro‘zg‘or, bola-chaqa, mak-
tab va erining doimiy qand kasalligi tashvishida
yugurishlari, bularning bari, ayon bo‘lishicha, bir
kun kelib, uni harbiyga kuzatayotib o‘gliga man-
na shu gapni aytishi uchun zarur bo‘lgan ekan.
Onasining urushda hech kimni o‘ldirmaslik, qon
to’kmaslikka chaqirgani o‘shanda uni juda ajab-
lantirgan edi va u mujmalgina javob qilib qo‘ya
golgandi:

— Nimalar deyapsan, ona! Bu gaplar nimaga
kerak. Men harbiyga ketyapman, — gapdan qo-
chish uchun taxmondagi kitoblari va darsliklarini
titkilashga tushdi. — Oyi, bu yerda kutubxonadan
olingan kitoblar turibdi. Men ularni ajratib qo‘ya-
man, Veronika ularni olib borib topshirsin.

Ammo bu suhbat davom etishi lozim bo‘ldi,
chunki gapga otasi ham qo‘shildi. Ha, Nikolay
Ivanovich hamisha keskin va cho‘rtkesarlik bilan
gapirardi, qiziqqon edi, salginaga olovlanib ketar
— darg‘azab bo‘lguncha baxslashar, ehtimol, shu-
ning uchundir, boshliglar bilan chiqgisholmas, ji-
gar-bag‘ri ezilib og'rirdi.

— Oldirma, deganing nimasi! — dedi u g‘azab oti-
ga minib. — Qanday o‘ldirmaslik, qon to‘kmaslik
mumkin! Buni gara-ya! Ozi u qayoqqa ketyapti?
Urushga-ku, axir. Eh, onasi, ozing ham boplab
gapirasan-da, — xona bo‘ylab chekishlik tamaki
izlay boshladi. Onasi tamakini bekitib qo‘yar, otasi
doimo hayajonlanganda chekardi, tamaki bargini
ezg‘ilab berish kerak bo‘lardi. Onasi otasiga doim
chekkani tufayli shunaqa ozg‘in va jizzaki ekanini
ta’na qilardi.
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— Fagat shu zormandani chekmagin, Kolya, — u
eriga o‘tindi, — ozingni ayagin. Qachongacha che-
kish mumkin.

— Ha-ha, Sergeyga aytgan bu gapingdan keyin
chekmay boladimi? U ertaga frontga ketadi. U
yoqda nima qiladi?

— Shuning uchun aytyapman-da. Mayli, aytgan-
larimni xudo bilsin. Hammaning tilida shu bo‘lib
qgoldi — o‘ldir, oldir! Dushmanlar bizga olim kelti-
rishmoqda, biz ularga — dushmanlarga olim! Ke-
yin bu dunyoda qandoq bosh ko‘tarib yashaymiz
— hammaning qo‘li qonga botsa, dunyoda faqat
gotillar qolsa? Nima men ham nimalarni o‘ylayot-
ganingni tushunmaymanmi, o‘lldirmasang, seni
oldirishadi, ofldirsang — baribir qotilsan. Mana,
kuyovimiz Anatoliy nima bo‘ldi, tirikmi, oflikmi —
bilmaymiz, yo uni o‘ldirishgan, yo u o‘ldirgan? Ve-
ronikaga ham aytishga qo‘rqaman. Hech bo‘lmasa,
oz o‘glimga dilimdagini aytay, — onasi sassiz, un-
siz yig‘lardi, oz savollariga javob topolmasdan, oz
fikrlariga ozini ishontirolmasdan yig‘lardi.

— Mana qara, — kinoyali ohangda otasi gapida
davom etdi, — shunaqa gaplarni gapirasanki, odam
lol goladi. Sening bu gaplaring uchun xalq dush-
maniga chigarib, Sibirga surgun qilishadi. Hozir
jahon urushi ketayotgan payt, kim zo‘r chigsa,
o‘sha yutadi, yo biz yo lura, sen bo‘lsang — o‘ldirma,
deysan! Nima, men uchun oz o‘glimga achinmay-
manmi? Yoki Anatoliyni deb kuyumaymanmi?
Xotin, men ham ado boldim. Ammo boshqgacha
bolishi mumkinmi? Askar oz yerini himoya qiladi,
unga shunday buyruq berilgan. Agar askar dush-
manni gumdon qilsa, ya’ni oldirsa, u buyruq bi-
lan o‘ldirgan bo‘ladi, burchini ado etgan bo‘ladi, bu
hatto gahramonlik, bilsang!
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Onasi sukut saqlardi, o‘gli uchun safar xal-
tasini tikib o‘tirardi, otasi bo‘lsa, yoshlik payt-
larini eslashga tushib ketdi, on to‘qqiz yoshida,
yoshi Sergeyning hozirgi yoshiga teng bo‘lganda,
Birinchi jahon urushida suvoasti kemasida den-
gizchilik qilganini gapirdi. Uning fikrlari shunga
garab yo‘naldiki, dushmanning tirik kuchlarini
yo‘q qilish — bu bosh masala va to‘gri ish. Mana,
masalan, ular 0z suvosti kemalari bilan dushman-
ning Boltiq dengizidagi harbiy-transport kemasini
suvga g‘arq qildilar. Avval dushman kemasining
ortidan uzoq yurdilar. Keyin o‘qqa tutdilar. Ham-
masi aniq bajarildi, ikala snaryad ham nishonga
tegdi, suv yo‘nalishi bo‘yicha bortga zarba berildi.
Kema o‘t ichida qoldi, suvga cho‘ka boshladi. Ular
suvosti kemasida chuqurlikka tushib, bir sotacha
kutdilar va so‘ng yuqoriga ko‘tarilib, dengiz yuzasi-
da kechayotgan vogealarni periskop orqali kuzat-
dilar. Burun gismi osmonga ko‘tarilgan dushman
kemasining yarmi allagachon suv ostiga botgan,
kema atrofida ko‘plab odamlar jon talvasasida su-
zib yurardilar.

Albatta, shu zahoti qo‘mondonlar va yuqori
tarkib ofitserlari periskopga tikildilar, ularning
sozlarini aloqachilar o‘sha zahoti Kronshtatdagi
Bosh shtabga xabar qildilar, Morze alifbosi orqali
harbiy topshiriq muvafaqqiyatli bajarilgani haqgida
raport berdilar, topshiriq — bu buyruq. Dushmanni
yo‘q qilishga buyrugq berildi — vassalom!

Avval odamlar dengizda qanday cho‘kayotgan-
ligini fagat periskop orqali kuzatdilar. Keyin, dush-
man kemasi batamom cho‘kib, suv ga’riga botib
ketgach, yon-atrofda suvosti kemasi uchun hech
ganaqa xavf yo‘qligiga ishonch hosil qilishdi, suv
yuzasiga suzib chiqishdi. Buyruq berildi - hamma
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yuqoriga chiqadi, butun ekipaj a’zolari palubaga
ko‘tarilishdi va komandirning minnatdorchilik
e’lon qilishini eshitish uchun safga tizilishdi.
Atrofda dushmanlar cho‘kayotgan edi, ulardan
ozginasi hali tipirchilardi. Ayrimlari suvosti kema-
sigacha suzib kelishga harakat qilishardi, ammo
kuchlari qolmagandi, qurbi yetib, iltijo bilan suzib
kelganlarni esa naganni niqtagancha, otib tash-
lashardi... Dengizda to‘lginlar g‘ujgon urar, kech
tusha boshlagandi, yana suv ostiga tushishdi va
yana dengiz ostidagi qorong‘ulik bag‘rida gumdon
qilinishi kerak bo‘gan dushmanni izlab, izgfiy
boshlashdi...

Mana, anna shu urush, har gall urush shunaqa
boladi. Kim o‘ldirishni bilsa, urushda shu g‘alaba
qiladi, Kim g‘alaba qilsa — shu haq bo‘ladi, shuni-
ki to‘g‘ri hisoblanadi. Hamisha shunday bo‘lgan va
bundan keyin ham shunday bo‘ladi.

Onasi na bahslashdi, na-da inkor qildi. Faqat
boshini chaygab qo‘ydi. Keyin qo‘shnilari xayrla-
shish uchun kirishdi, xolasi va xolabachchalari
ham kelishdi. Veronika ishdan keldi va onasiga
uy ishlarida garasha boshladi, yarim kechagacha
uyda gap-so‘zlar tinmadi.

Endi otasi va onasiga ichi achiy boshladi — onasi
u hech kimni oldirmasligini istardi, otasi esa uni
oldirmasliklarini xohlar va buning uchun dush-
manni o‘ldirish kerakligini talab qilardi. Avvallari
shunchaki oddiy, uy-rozg‘orga taalluqli bo‘lgan
hamma narsalar yolda qandaydir yangiyaa gim-
matga, oziga xos ma’noga ega bo‘la boshladi va
yurakni achitib og‘rita boshladi. O‘tmish har lahza
sayin uzoqlashar, ortda qolib borardi. Saratovning
tog‘ yon-bagfirlaridan oqgan Volgani esladi. Yozda
kezgan sevimli yerlarni, yashil orolchalarni va den-
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gizning sirli, yorug‘ kengliklarini, yelkanlarni xotir-
ladi. Ammo bolalik paytlarida Sergeyni hammadan
ham ko‘proq daryo tepasidagi temir yol ko‘prigi
oziga jalb etar edi. Ko‘prik juda baland qurilgan
bolib, u boshini yuqoriga ko‘targancha, pastdan,
suv yogasidagi qirg‘oqdan turib, soatlab o‘tayotgan
poyezdlarni kuzatardi, poyezdlarning ko‘prikka
urilib taqillayotgan g‘ildiraklari ovoziga quloq so-
lardi; ko‘prikning temir ustunlari jaranglar va os-
mondagi bulutlar ostida titroqqa tushardi, Sergey
shunday lahzalarda Volga ustidagi shu ko‘prik
orqali poyezdga minib qayoqqadir ketayotgan, ki-
toblarda tasvirlangan qaysidir go‘zal yurtlarga yo‘l
olgan odamlarga havas qilardi...

Yana bolaliklaridagi manzara xayoliga keldi,
mana, ular Yangi yil kechasi butun oila bo‘lib,
yung etiklari bilan qor bosgan dalani g‘arch-
gurch bosgancha, yuqoridagi quvurda neft yonib
turgan yuksak mash’ala tomon bormoqdalar. Ti-
rik olov, olov yallig‘iga tinimsiz quyilayotgan tirik
qgor. Olov qor uchqunlarini sassiz yamlaydi, qor
esa yog‘averadi, yog‘averadi, olovni yoqtiradigan-
day, orqaga tortilishga quvvati yetmayotganday
quyulaveradi... Olov ham o‘chmaydi, qorning ham
adog‘i ko‘rinmaydi...

Yillar o‘tgan sayin hamma narsa moziyga keta-
verdi. Mana, endi urush — o‘ldirish kerak yoki olish
zarur. Boshqa chora yo‘q, fagat shunday, urush-
ning yo‘rigi shu. Endi u urushga jo‘nayapti, u yerda
yo oldirish kerak, yo olish... Sergey qorong'ilikda
unsiz yigladi, otasini, onasini, singlisi Veronikani
eslab, uxlayotgan askarlar orasida unsiz yigladi.
Yana qo‘l ushlagancha, qor bosgan dala bo‘ylab os-
monda lovullab yonayotgan tungi mash’alaga to-
mon yurib borishni u qanchalar istaydi...
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Gfldiraklar temir izlarga urilib taqillaydi, vagon
yol maromida chayqgaladi. Tun bagfrida yalt-yult
etgan chiroqglari bilan gfira-shira lipillab gandaydir
go‘nalg‘alar ortda qolib boradi. Askarlar va qurol-as-
lahalar bilan tirband bo‘gan eshelon ofdirish va
olish kerak bo‘ladigan tomonga qarab yelib bora-
di. Ofdirilish sening irodangga bogliq emas, hech
kim oflishni istamaydi va hech kim aynan u o‘lishini
bilmaydi. Ammo, oldirish — irodaga bogfiq, urush-
da esa oldirish — majburiy, muqarrar ish. Ammo
ozingga qanday buyurasan: oldir — oldirma.

...Temir izlarning bandlariga urilayotgan gfl-
diraklar taqillaydi: oldir-o‘ldirma, o‘ldir-o‘ldirma,
oldir-o‘ldirma...

Kipriklarida yosh qalgiganicha mudrar ekan,
Sergey o‘zicha urush, jang gqanaqa bo‘lishini, kimni
oldirish kerag-u qanday qilib oldirish kerakligini
— otish kerakmi yoki bo‘g‘ish kerakligini tasavvur
qilishga urindi, axir unga Volga bo‘yida butun yoz
davomida qanday o‘ldirish kerakligini o‘rgatishdi.
Kimdir uni o‘ldirish uchun xuddi shu ishni qanday
bajarishini ham tasavvur qilishga urindi. O‘sha
dushmanni — nemisni, fashistni o‘zicha tasavvur
etdi... Hech narsani bilolmadi - xuddi otasining
hikoyasi orqali suvosti kemasi tevaragida cho‘kib
olayotganlarni tasavvur qilish qiyin bo‘lgani kabi,
dushman kimligini orqavorotdan tasavvur qilish
qiyin edi. To‘lginlar yuz-ko‘zlarga urilardi. Cheh-
ralarni ko‘rish qiyin edi. Kim yaqginlashsa, uni suv-
da otib tashlashar edi... Va u girdob ga’riga sassiz
va izsiz g‘arq bo‘lardi.

Temir izlarning bandlariga urilgan g‘ildirak-
lar taqillaydi: oldir — oldirma. Sergey maktab-
da o‘rgangan nemischa sozlarni eslashga urindi,
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ammo nemis tilida sozlarning xuddi shunday qa-

tori shu tarzda jaranglashiga ishonchi komil emas-

di: oldir-oldirma, oldir-oldirma, oldir-o‘ldirma...
Poyezd zim-ziyo zulmat qa’rida ketib borardi...

Karim Bahriyev tarjimasi

Muayyan inson hayotining qadr-qimmati kun-
dan-kunga pasayib ketmayotganmikin? Yoki hami-
sha shundoq bo‘lgan-u, bizga — bugun yashayotgan-
larga ham shunday tuyulayotganmikan? Insoniyat
bu haqda har kuni, har lahza o ‘ylashi zarurmi? Yoki
«boshiga ish tushganda» bosh qotiradimi? Balkim
muayyan insonning qo‘lidan hech narsa kelmas,
uning uchun hammasini «tepada» hal qilib qo‘yish-
gandir? U kimningdir qo‘lida «buyuk rejalar» amalga
oshishi uchun bir o‘yinchoqdir?

Chingiz Aytmatovning hikoyasi— ana shular haqi-
da. Yozuvchi mazkur hikoyani yozishni 20 yil avval
boshlagan, ammo tashlab qo‘yavergan. Bugungi
globallashuv asriga kelib, xalqaro terrorizm, minta-
qgaviy qirg‘in-barotlar begunoh odamlarni siyosiy
magsadlar yo‘lida qurbon qilayotgan, giyohvandlik,
OITS singari dardlar, tabiiy ofatlar odamzotni izchil
girayotgan bir dorulzamonda inson hayotining qim-
mati masalasi yanada ko‘ndalang turibdi. Bularga
guvoh bo‘layotgan adib, mana, nihoyat bu hikoyani
2005-yil ostonasida yozib tugatdi.

Hikoya boshlanishidayoq o‘quuvchini taxayyul
ummoniga g‘arq qiladi: hozirgina odamlar usti-
ga ajal urug‘ini sochib, o‘zi o‘qqa duch kelmaslik
uchun qochib chigayotgan uchuvchi uchoq oynasiga
urilgan qushning qonini ko‘rib, talvasaga tushadi.
Odamlarni o‘ldirishni burch deb bilgan odam, bir
qushning o‘limidan seskanadi...
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Hikoyada hayot va o‘lim, inson va olam, taqdir
va iroda borasida falsafiy mushohadalar, musho-
hadlarga undovchi timsollar juda ko‘p. Eng yuksak
g‘oyalar uchun ham inson boshqa insonni o‘ldirishi
mumkinmi yoki yo‘gmi? Bu savol xaddan ziyoda
ko‘ndalang qo‘yilgan.

Insonlarni taqdir jang maydoniga yetaklab ke-
lar ekan, adibning so‘zlari dilni o‘rtaydi: nahotki bu
odamlarning bari aynan shu bugun, aynan shu yer-
da o‘lish uchun qachondir dunyoga kelgan bo‘lsalar?

Urush haqidagi mazkur hikoya urushning adolatli
yoki adolatsizligi haqida ko‘tarinki tashvigotlardan
xoli, umuminsoniy nuqtayi nazardan fikr yuritadi.

Askarni urushga jo‘natayotgan ona odam
o‘ldirmaslikni tayinlaydi: «Dushmanlar bizga o‘lim
keltirishmoqda, biz ularga — dushmanlarga o‘lim!
Keyin bu dunyoda qandoq bosh ko‘tarib yashay-
miz — hammaning qo‘li gonga botsa, dunyoda faqat
gotillar golsa?» Otasi esa dushmanni, albatta, o‘ldi-
rish kerakligini, aks holda uni o‘ldirishlarini aytadi,
urushda odam o‘ldirish burch, hatto jasorat ekanini
urg‘ulaydi.

Hikoya gahramonining o‘lmasligi, ehtimol, ana
shu shafqatsiz dilemmani anglaganidadir.

Men hikoyani elektron pochtadan olganimda
va qayta-qayta mutolaa qilganimda, uzoq kunlar
uning ta’sirida yurdim va bu ta’sir kundan-kunga
kuchayib boraveradi. Endi kunlar uni o‘qiganimdan
avvalgidagiday emas, boshqacha kechayotganday.
Hagqiqiy san’atning ta’siri shunda bo‘lsa kerak.

Mutarjim



RAQIBLAR

I

Yangigina ishdan qaytgan Xonimgul uy ishlari-
ni ana-mana deguncha bitirdi-da, ko‘chaga, poda
yo‘liga chiqdi. Qora sigirni ertaroq boglab olma-
sang, u yomon, darrov qo‘shnilarning ekinlariga
tushib ketadi. Orgasidan o‘n choqli kishi halloslab
quvlamasa, osonlik bilan ushlatmaydi.

Xonimgul qofliga ikki yashar o‘gli To‘qonni
ko‘tarib olgan edi. Ularning ikkalasi ham ko‘cha-
ning kun botish tomoniga tikilib turishardi. Poda
har kuni o‘sha yoqdan kelardi. Ko‘chaning oxi-
ridagi qator tizilgan teraklarning ignadek uchiga
go‘yo quyosh ilinib qolganday, so‘nggi nurlarini
sochib, qirning ortiga botib bormoqda edi. Botib
borayotgan quyosh o‘rnini borgan sari g‘ira-shira
qorong'ilik egallab, pastlikdagi ko‘lankalarni oz
ga’riga tortib borayotganday, tobora hamma narsa
kozdan g‘oyib bo‘lib borardi.

Kech kirib qolgan bolsa ham, oftobning tafti
hali gaytgancha yo‘q, kun botish tomondagi qo-
zoq dashtidan kimdir birov atayin yelpiyotganday
garmselning issiq nafasi yuzlarga lovillab ura bosh-
ladi. Hozir tevarak-atrofdagi hamma narsa: holsiz
tebranayotgan butalar, jimjit to‘qayzor singari issiq
havoda dimiqib turgan chorboglardagi oq joxori-
lar, chivinga talanib ariq bo‘yida bosh siltab turgan
bo‘zbiya, mana shularning bari saraton issig‘ida
kuyib-yonib, hozir salqin tunning kelishinigina
orzigib kutayotganday. Tunda yuqoridan muzdek
shabada esardi, tongda hordiq chigarib yotgan yer
betini shudring qoplardi, o‘shanda toshlar mar-
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varid donachalari bilan qoplanganday jilvalanardi,
mollarning yegani singib, semirardi, qurib-qovjira-
gan nihollarga qaytadan jon kirardi.

Sigirlar rosa to‘yib gaytganidan og‘irlashib qorni-
ni ko‘tara olmay ko‘chaning o‘rtasida shoshmasdan
bir-bir bosib, yolning changini burgsitib kelardi.

Ikki yuzi qip-qizil olmaday, burni esa sal yassi-
roq, tinib-tinchimas kichkina To‘qgon Xonimgul-
ning qo‘lida olg‘a talpinib, chivigni o‘ynab, qora si-
girni: «Hish, hish, hish!» deb chaqirardi. Qora sigir
To‘gonga parvo gilmay, erinchoqlik bilan sudralib
keldi-da, jo*xori tomon intilmoqchi edi, Xonimgulni
ko‘rib toxtab qoldi.

—Hayda, To‘qon, uyga hayda! — dedi Xonimgul qo‘li-
dagi bolasini erkalatib. Shu payt bolasi koziga chin-
dan ham ishga yarab, go‘yo mol haydashib yurgan-
day ko‘rinib, onasi bundan ozicha suyunib qo‘ydi.

Xonimgul bir bola ko‘rgan juvon bo‘lsa ham, qiz
paytidagi husni jamolini yo‘qotmagandi. Kulib tur-
ganda yuzlaridagi kuldirgich yanada chuqurlashib,
chehrasida qandaydir uyatchanlik balqib turardi.
Uning sal qiyiq chiroyli kozlari ba’zan shox qu-
lunday o‘ynoqlar, ba’zan ichki nozik hissiyotlarini
shundoqqgina ko‘rsatib, uzoq vaqt porlab turardi.

— Aylanayin podachim! Sening bu mol hay-
daganingdan aylanay! - deb Xonimgul bolasini
quchogqlab, gayta-gayta o‘pdi. Bolaning salmog‘idan
tortilib tovoniga tushgan uzun ko‘ylagining etagini
yerga qo‘shib bosayotgan Xonimgul erkalangan-
day bidirlab kelardi. — Hayda, sadag‘ang ketayin,
hayda... Chiviq bilan ur... Bosh, uni qara, joxoriga
kirmoqchi chog'i! Bosh desa!.. Aylanayin, men uni
hozirgina sog‘aman, sut ichasanmi, To‘qon?

Xuddi shu vaqt ko‘chadagi chang-tozon ichi-
da bir otlig ko‘rindi. Uning ot haydashi bejo edi.
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Devorning boshida qo‘ngayib o‘tirgan boyo‘gliday
hurpayib, terga botgan kigiz qalpog‘ini chaqchay-
gan ko‘zigacha bostirib kiyib olgan, havo yonib
turganiga qaramay ustida yog‘in-sochindan o‘ngib
ketgan plash.

— Otang keldi, qara-chi? To‘qon, otang keldi! —
dedi Xonimgul kuyoviga jilmayib.

Qoratoy aslida ozi qop-qora kishi. Biroq bugun
uning terlab-pishib chang bosgan yuzi o‘zgacha xu-
nuk tortib rangi o‘chib ketgan edi. Uning ko‘pdan
beri ustara tegmagan shopday mo‘ylovining uchla-
rini ham boyagi issiq garmsel urganday sarg‘ayib
ketgan.

Qoratoy tizginni tortgani yo‘q. U bolasi bilan
xotinining yonida to‘xtamay go‘yo boshqga begona
kishilarni uchratganday, ularning oldidan o‘tib bo-
rayotib bir tikilib qo‘ydi-da, darvozaga suykanib
yotgan sigirga yetib borib, uni qamchi bilan qu-
lochkashlab jon-jahdi-la bir soldi-da, indamasdan
uyga haydadi.

— Ota, hachuv! Ota, hachuv! Ota! — otga mindir-
gin deganday otasiga chuldirardi kichkinagina
To‘qon.

— Qoratoy, o‘glingni mindir! — dedi Xonimgul.
Qoratoy otining jilovini biroz tortib, qayrilib turib
bir kulimsirayin dedi-yu, lekin kulmadi. Lablarida
tabassum bir korindi-yu, yana yo‘qoldi. «Ey, qo-
chib tursang-chi», — deganday Qoratoy o‘g‘liga qa-
rab qo‘lini siltadi.

Hech nimaga tushunolmay qolgan Xonimgul bo-
lasini ko‘kragiga bosganicha, o‘rnida serrayib turib
qoldi.

Boshga kunlari Qoratoy suv boshidan kelgani-
da otdan tushmay turib doimo «Qani, xonim,
o‘gilchani ber!» deb, ot ustida qulochini yozib en-



%\ 80 Chingiz Aytmatov

gashardi. O‘shanda uning ma’yus ko‘zlariga kutil-
maganda sevinch uchqunlari, xo‘mraygan yuziga
iliglik yugurardi. Qoratoy To‘qonni oldiga mindirib
olib, ozicha allagaysi ohangda xirgoyi qilib, kechki
salginda ko‘cha bo‘ylab o‘glini nari-beri sayr qildi-
rardi. To‘qon bo‘lsa chilvirning bir uchini ushlab
kichkintoy oyoqchalari bilan tepinib, quvonchi-
dan lablarini cho‘chchaytirib: «Ko‘rdilaringmi, otni
o‘zim haydab yuribman!» deganday taltayib qo‘yar-
di. Shunda bularni ko‘rgan kishilar:

— Voy-bo‘y! Bizning To‘qon ajabtovur yigit bo‘lib
golibdi-ku! — deyishib, chindan ham suyunishar-
di. — Ko‘rmaysanmi? Otni ozi minib yuribdi! Bora-
kallo! Azamat, azamat-da o‘zi!

Mana shu aytilgan oddiy sozlar Xonimgul
uchun onalik mehrining eng yuksak cho‘qqisiga
olib chiqqanday bo‘lardi.

Xonimgulning eng yaxshi ko‘rgani — kechki payt.
Qoratoy otini soyga tushovlab kelib, ko‘nglini joyi-
ga qo‘ygach, oz-moz qo‘biz ham chertib qo‘yardi.
O‘chogning boshida yostiqga yonboshlab, qo‘li
bilan qo‘bizning torini chertib, uyqusiraganday
shishingiragan qovog‘ining ostidan, yonida chor-
dana qurib xursand bolib o‘tirgan To‘qonni erka-
latib, kulimsirab qarardi.

Yerda xamir yug‘irib o‘tirgan Xonimgulning
lorsillagan yuzlari olovning taftidan loladay qizarib
ketgan edi. Qoratoy, albatta mohir qo‘bizchilardan
emas, uning chertganini har bir qirg‘iz eplab cher-
tadi, biroq u chertib o‘tirgan eski kuy Xonumgul
uchun obdan yoqimli, bu kuyni u tun-u kun mijja
gogmay eshitishga tayyor. Uning orzulari ro‘yob-
ga chiqqan: qarshisida bolasi, bir yostiqqa bosh
qo‘ygan umrdosh yori o‘tiribdi. Ularga Xonimgul
oz qo‘li bilan ovgat pishiryapti. Qoratoy chertayot-
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gan kuy Xonimgulga ganot berib, u hozir osmon-
da aylanib uchib yurganday. Bunday paytlarda
Xonimgul: «shunday ittifoq, rizqi-ro‘zli oila pe-
shonamga bitganidan roziman», deb o‘ylardi.

Xonimgulning shunday o‘ylashida jon bor. Goho
tengqur kelinlar yashirmay-netmay: «Sen juda
baxtlisan, Xonimgul! Kuyoving ro‘zg‘orga jonkuyar,
chorva kishisi. Kolxozning mirobi. Sen dala ishi-
da bo'sin, uy ishida bo‘lsin, hech kimdan ortda
golmaysan. Turmushlaring tinch, o‘g‘ilchang bor,
gaynanang bilan ahilsan, armonsiz o‘tasan», — deb
aytishardi. Bunday paytlarda Xonimgul barcha
quvonchini ichiga yutib, indamasdan kulib qo‘yar-
di-da, qo‘lidagi ketmonini yana ham ildamroq sil-
tardi. «Biroq sizlar eng negizini bilmaysizlar!» de-
ganday Xonimgul o‘zicha kulimsirardi. «<Men uchun
sevish hammasidan gqimmat. Men Qoratoyni se-
vaman. Qoratoy meni sevadi. Ikkovimiz bolamizni
sevamiz... Sevmagan odamlarning boshi birikadi-
mi?» Biroq kutilmaganda, qandaydir sabablar bi-
lan ular o‘rtasida shirin turmushning buzilishini
Xonimgul xayoliga ham keltirmas edi. Qoratoyning
bugungi avzoyi Xonimgulni o‘ylantirib, tashvishga
solib qo‘ydi. «Bu nimasi, u nega bunday qilyap-
ti?» deganday To‘qonning yuziga ayanchli holatda
termilardi. Bola bo‘lsa ona qalbini tushunganday
yiglay boshladi, u aftidan otga mindirmading, deb
otasidan ko‘ngli o‘ksiganga oxshaydi.

— QoYy, To‘gqon! Yiglama, qo‘y! — dedi Xonimgul.
U bolani ovutishga qanchalik urinmasin, 0zi ham
allanarsani eslab xayolga cho‘mdi. Biroq o‘y-xayol-
larining uchini topolmadi. Bolani yupatishga bosh-
ga munosib so‘z topolmay, Xonimgul uni yanada
gattiqroq quchoqlab bag‘riga bosdi.
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Old tomondan urgan kuchli shamolga ko‘ksini
galgon qilib turganday Xonimgul To‘qonni buk-
chayganicha quchoqlab turaverdi. Ayol tez-tez
nafas olayotganidan bo‘yin tomirlari sirtiga bo‘r-
tib chiggan. Xonimgulning o‘zi uchun ham, bolasi
uchun ham o‘ksigan yuragi aybsiz izza bo‘lganiga
chidamay o‘rtanib yonib, allaganday qo‘rqginchli
hodisa yuz berishini oldindan sezayotganday gup-
gup urardi.

Xonimgul uyga kirib kelganda, Qoratoy o‘sha
chang bosgan plashini yechmasdan, burchakdagi
stol yonida tik turganicha, katta kosani qo‘shqo‘llab
ushlab ayron ichayotgan ekan. U xuddi uzoq
chopib, yutaqib qolgan ot singari ayronni jon-jahdi
bilan qultullatib ichardi. Xonimgul unga indamay
garab turaverdi. Har bir qultumni yutganda uning
yungli bo‘ynidan kekirdagi goh pastga tushib, goh
yuqoriga ko‘tarilib turardi.

Xonimgul erining fe’l-atvori nimaga bunday
o‘zgarib kelganini tushunib yetmadi. Qoratoy ham-
ma vaqt kamgap edi, albatta. Biroq Xonimgul erini
hali hech gachon bugungidek begonalashib, g‘a-
zabga to‘lganligini ko‘rmagan edi.

Qoratoy, nihoyat, kosani tokchaga qo‘ydi, yo-
rilib, dag‘allashib ketgan katta kafti bilan lablarini
artgancha, xotiniga koz qiri bilan nazar tashladi
va orqasiga burilib, indamasdan karavot tomon
odimlab ketdi.

— Bolani bu yoqqga olib kell — dedi u plashini
devordagi mixga ilar ekan bo‘g‘iq ovoz bilan.

«Nimaga kerak u senga? Sadqgayi bola ket! Xudo
yorlagab sog‘inib qolibsan! Shoxini sindirganing
ham yetar!» Xonimgul kuyoviga shunday deb ayt-
moqchi boldi. Biroq bunga jur’at etmadi. Shu ma-
hal Qoratoy kigizga o‘tirarkan, bir yeri qattiq og'ri-
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yotganday tishini-tishiga qo‘yib ingrardi. Aftidan
gandaydir achinayotganday ko‘rinib, bosh-yuzlari
burishib garib qolgani, aynigsa, bugun ko‘zga alo-
hida tashlanib turardi. Shunda buni payqagan
Xonimgul qalbidagi g‘azab alangalari birdan tarqa-
lib ketdi.

— To‘gqon katta onasinikida, — dedi Xonimgul
eshikka chiqib borayotib, — senga nima bo‘di,
Qoratoy? Nega muncha qovog‘ing soliq?

— Hech nima... Ovqatingni qil...

Xonimgul bir chelak suv olib uyga qaytib kel-
ganda kuyovi hali ham boyagiday mustar bofib,
quyi solingan boshini kaftiga qo‘yganicha kigizning
ustida yonboshlab yotardi. U shu bo‘yicha qo‘zg‘al-
may yota berdi, biroq Xonimgul yaqginlab kelganda
uni ataylab javratmayin dedimi yoki boyadan beri
o‘ylanib yotib bir fikrga kelgan bo‘lsa shuni aytish-
ga ozini chogladimi, harqalay, Qoratoy o‘rnidan
sakrab turdi-da:

— Rezinka etik qayerda, olib kel! — deb xotinining
ro‘yxush bermayotganini anglab, shartta buyruq
qildi. Paytavasini shosha-pisha o‘rab, rezinka etigi-
ni kiyib olgan Qoratoy eshikka shoshilib yugurib
chiqdi, Qantarig‘liq turgan otning pushtanini biron
nimadan o‘ch olayotganday jon-jahdi bilan tortgan
edi, ot o‘rnidan qo‘zg‘alib ketdi.

— Tak! — dedi Qoratoy ovozining boricha zarda
bilan bagqirib, — harom o‘lgur!

So‘ng u xotiniga qayrilib, xo‘mrayib yovuzlarcha
tikilib qaradi.

— Sening Sobirbeging! — dedi u rang-quti o‘chib,
galtirab, — yo meni de, yo uni del..

Buni uqub boyadan beri ko‘ngli xiralashib, al-
laganday yomon narsani sezib hadiksirab yurgan
Xonimgulning qalbi yana Sobirbek, deganida qini-
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dan chiqib ketguday bo‘ldi. U Qoratoyga qarab otil-
di va ot uzangisiga yopishib olib yalinib-yolvordi:

— To‘xta, Qoratoy! Toxta, bu nima deganing?
Nima uchun bunday deyapsan?.. Qaysi Sobirbek?..

Biroq Qoratoy xotinini shu so‘zlariga quloq sol-
may, uning qo‘lini siltab tashlab, otiga ustma-ust
gamchi bosib, chang-tozonni ko‘tarib chopib ketdi.

Xonimgul «Qoratoy! Qoratoy!» — deb baqirgani-
cha qolaverdi. Tog‘dan esayotgan kechki shamol
g‘azabga tolgan Xonimgulning etak-yenglarini
hilpiratib: «Sen bu yerda nima qilib turibsan, qi-
tiglayinmi, a?» deganday yulqilab o‘ynayotgan edi.
Xonimgul uyga qaytarkan, yelkalari sovuqdan
uchib titrardi.

Tog‘dan qorong'ilik bosib kela boshladi. Allaga-
yerdan, olis-olislardan boyo‘glining qichqirigi eshi-
tildi. Eshitildi-yu darhol jimib qoldi. Samoda yulduz-
lar fanari yona boshladi. Koinot uyquga ketdi.

II

O‘sha kuni kunduzi chagqirilgan kolxoz mirob-
lari va dalachilik brigadalari kengashiga Qoratoy
biroz kechikib keldi. Rayon ijroyiya qo‘mitasi raisi-
ning katta kabineti kengash qatnashchilari bilan
lig tolgan edi. Qaysi birlari derazalarning ostida,
boshqgalari eshikning bo‘sag‘asida devorga suyan-
ganicha o‘tirishardi.

Qoratoy yo‘lakka kirib, eshigi ikki yoqqa ochib
qoYilgan kabinet tomon bo‘yin chozib o‘tirishgan
kishilar to‘piga kelib qo‘shildi.

Kengashda chiqib sozlaganlarning barisi birgina
masalani muhokama qilishardi. Rayonda sug‘orish
ishi yomon ahvolda, ekin-tikin vaqtida sug‘orilmay
qurib, kuyib ketyapti. MTSning bosh agronomi
«Beshtosh» kolxozi haqida uzoq gapirdi. Unda
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Qoratoy miroblik qilardi. Ilg‘or kolxozlarda beda-
lar ikki bor o‘rilib g‘aramlanayotgan bo‘lsa, «Besh-
tosh» kolxozida bir marta o‘rilgandan so‘ng bosh-
ga sug'orilmay, beda suvsizlikdan shu boficha
o‘smay qolgan. Ish shu ahvolda bo‘lar ekan, besh-
toshliklar bu yil ham o‘tgan yillardagidek bedani
ikki marta o‘rib olishiga ko‘zi yetmaydi. Jo‘xori
bolsa endigina bir marta sug‘orilibdi, gay bir yer-
lariga butunlay suv chigmay, tap-taqirligicha yo-
tibdi, boshqga kolxozlarda bo‘takoz ekinlari to‘rt-
besh bor sug‘orilgan bo‘lsa, «Beshtosh»rda atigi ikki
marta sug‘orilgan, xolos.

Kolxoz sha’niga aytilgan agronomning bu xildagi
so‘zlarini Qoratoy beparvolik bilan odatdagi so‘zlar-
da, deganday tinglab o‘tirdi. Bu yetishmovchiliklar
haqgida uning ham o‘zgacha aytar sozi bor. Bu
narsalar unga ilgaridan besh qo‘lday ma’lum edi.
Chunki Qoratoy ozining jonajon ishi — mirobchilik
haqida erta-yu kech bosh qotirar edi. U ko‘pdan
beri bunday savollarga javob berish uchun o‘ylab,
tayyorlanib yurardi. U o% fikrlarining to‘gTiligiga
gattiq ishonar edi ham. Mirobning o‘ziga xXos te-
gishli ishlari bor: kolxozga berilgan suvni belgi-
langan norma bo‘icha ariqlarga bo‘lib tarqatish
kerak. Qolgan boshga ishlar esa raisga tegishli,
brigadirga tegishli. Ishni o‘shalar boshqaradi-kul!
Darvoqge, suv ishi kolxozda g‘oyat yomon ahvolda,
biroq bunga kim aybdor? Qoratoymi? Yo‘q, kolxoz-
da suv yetishmasa Qoratoyning qo‘lidan nima ham
kela oladi? Yo‘qni yo‘ndiradimi? Ayrim vaqtlari suv
yetarli bo‘lgani bilan sug‘orishga odam yetishmay
goladi, hammasiga kolxoz raisi aybli, u javob be-
raversin...

Qoratoy bu gal ham kengashda aytiladigan
gaplarni ko‘ngliga olmay odatdagidek qosh-qovoq
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qilib o‘tirmasdan, kelgan bo‘idan ovulga qgaytib
ketaverishi mumkin edi. Biroq kengash oxirida
kimdir birov burchakdan turib gapirib qoldi: «Un-
day degan bilan ham, bunday degan bilan ham,
baribir suv normasi ko‘paytirilib, har birimizga
uch-to‘rt qulogdan suv qo‘shib bermaguncha ish
bitmaydi». Qoratoy ozini birdan yengil his qil-
di — uning ayni muddaosidagi gap aytilgan edi.
O%Zi ham doimo suv deb qagshab yurardi. Ish
ko‘ngildagidek bo‘lish uchun kolxozga bo‘lib beril-
gan suv yana kam deganda yarim baravar ko‘pay-
tirilishi zarur edi. Ko‘pchilik miroblar bu taklifni
quvvatlab shovqgin-suron qilishdi: «To‘g’ri! To‘g‘ri
aytadi, hamma gap shunda-dal»

Ovozlar biroz bosilgach, Sobirbekka so‘z berildi.

Sobirbek Qoratoylarga qo‘shni kolxozning miro-
bi. U porusina'! ko‘ylagining etagini orga tomoni-
ga tortib qo‘ydi-da, stol yoniga yengilgina odimlab
keldi. So‘ng o‘tirganlarning ko‘nglidagini bilmoq-
chi bo‘lganday, ularning har biriga ko‘z yugurtirib
chiqdi. Hadeganda Sobirbekning o‘ziga xos belgi-
larini anglab olish qiyin edi. Uning yoshi o‘ttizlar-
dan oshgan, keng yagtTinli, qoy ko%li, sariqdan
kelgan kishi edi. Uning baquvvat gavdasi ko‘ri-
nishdan yoshlik chogidan mehnatda chiniqgan
kishilarni eslatardi. Sobirbekning yoqimli kulim-
sirab turgan yalpoq yuzlari, kishilarni maftun qi-
ladigan ishonchli ko‘z qarashlari, vazminligi, birov-
ga yomonlikni ravo ko‘rmaydigan yuvosh kishini
eslatardi. Biroq ish haqida, suv xususida so‘Zla-
ganda, uning haligi mo‘mingqobilligi bir zumda yo‘q
bo‘ladi-qoladi. Sobirbekning bu tabiatini Qoratoy
boshqgalardan ko‘ra yaxshiroq bilardi...

! Porusina — kanopdan to‘shalgan mato.
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Yaqin kishilar orasidagi o‘zaro aloga va munosa-
batlar ham vaqti kelib juda murakkablashib keti-
shi mumkin. Mana hozir Sobirbek sozlay boshla-
ganda, Qoratoy uning so“Zzlarini menga hech
ganday qizig‘, tegishli joyi yo‘q, deganday, o‘ziga
yuqtirmay, shunchaki tinglab o‘tirdi. Ular go‘yo
ilgaridan kelishib qo‘ygan kishilardek, bir-biri-
ni hech vaqt yomonlab ham, yaxshilab ham ga-
pirmas edilar. Sen menga tegmasang, men senga
tegmayman, sen mening ishimga aralashmasang,
men sening ishingga aralashmayman, deb keli-
shib qo‘yganday, ozaro yoqtirishmasalar ham biri
ikkinchisiga gap tegizishdan ehtiyot bo‘lib yuri-
shardi. Oldin do‘stlashib yurgan kishilarning orasi
buzilib, yo‘llari ikki tomonga ayrilib ketgan payt-
larda shunday hodisa yuz beradi: yaxshi, yomonni
yashirishib bir-biridan uzoqlashaverishadi. Ular-
ning do‘stligi odam qatnamay qo‘ygan yolgizoyoq
yo‘lni o‘t bosib ketgani kabi bora-bora, 0z-ozidan
unutilib, qalbdagi o‘’kinchlarni bir-biriga aytishmay
yurgan do‘stlar orasidagi ziddiyatlar kuchayib, kek
saqglaydigan bolib qoladilar. Ular ochigdan-ochiq
gasdlashib qolmasa ham, har biri 0z dardini ichi-
ga tugib, paytini poylab yuradi.

Mabodo, ulardan biri qo‘l ko‘tarib qolguday bo‘lsa,
ikkinchisi ot qo‘yib kurashga kirishga tayyor tura-
di. Ana shunda ular bir-biriga dushman ekanini
yashirib o‘tirmasdan, yuzma-yuz keladi. Hozircha
ko‘nglida biror g‘arazi bolmagan Qoratoy Sobir-
bekning so“larini sovuqqonlik bilan tinglab o‘tirardi.

Sobirbek u-bu deb ezmalik qilib o‘tirmasdan,
gapning bo‘larini aytayotgan edi:

— Bu yerda ba’zi birlarimiz suvni tagsimlash ma-
salasi qayta ko‘rib chiqilsin, tekshirilsin, degan
fikrni aytyapmiz, — dedi u bamaylixotir sozlab. —
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Bu bir tomondan to‘gri, albatta. Chunki har bir
ishni qayta-qayta ko‘zdan kechirib, tekshirib tu-
rish — foydadan xoli emas. Bizning suvchilarimiz
— gidrotexniklar ham buni allagachon inobatga
olib qofyishgan bo‘lsa kerak. Bu haqda ularning
o‘zlari gapirishar. Biz, miroblar esa bu yerda bun-
dan boshqga ishlar to‘grisida kengashib olishimiz
kerak. Aks holda qizining siri onasiga ma’lum, de-
ganlariday, bizning bilganimiz bitta. U ham bo‘lsa:
«Suv yetmayapti, chanqadik, ko‘proq suv ber!» deb
ayyuhannos solganimiz-solgan. Agar suvni ko‘pay-
tirib berganlari taqdirda ham yana suv yetmaydi
deb chopganimiz chopgan. Suvning ko‘pi yaxshi.
Suv qancha mo1 bolsa, non ham shuncha serob
boladi, bu hammaga ma’lum. Lekin ba’zi birovlari-
miz Chuy arig‘ining hammasini dalasiga burib yu-
borsang ham ko‘zi to‘ymay, o‘shanda ham suv yet-
maydi deb zorlanadi. Yo‘q, o‘rtoqlar, bu kulgi emas.
Bu muammo har birimizni qattiq o‘ylantirmoqda.
Axir unga xudoning shunchaki oqib yotgan suvi
deb yengil-yelpi qarash mumkin emas-da. Suv
deb qganchalik tashvish tortyapmiz, mehnat qil-
yapmiz... Shunday ekan, bu haqgda bafurja o‘tirib
gapirishib olaylik... Mana, masalan, ko’klamda da-
lani kezgan vaqtingda, bir tekisda unib chiqgan
ekinlarni ko‘rib qalbing quvonchga to‘ladi, kuzga
kelib xirmon ko‘tarilganda hosilni ko‘rib hafsalang
pir boladi. Mana hozir ham ekinlar suv yuzini
ko‘rmay quvrab ketyapti... Nega shunday bo‘lyap-
ti? Suv yetishmasligidanmi? Yo‘q, bunday emas.
Meningcha, har bir kolxozda yetarli suv bor, hat-
to suvga serobmiz ham deya olishimiz mumkin.
Xo‘sh, shunday ekan, asosiy gap nimada?
Sobirbek yoflakda o‘tirgan bir gala odamlar
tomon g‘ozday bo‘in cho‘zib qararkan, birdan
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Qoratoyga ko‘zi tushishi bilan taqir girilgan boshi-
ni qashib, xayoliga biror narsa kelganday biroz jim
qolib, gapni ulab ketdi:

— Har kim ko‘rgan-bilganini gapiradi. Qoratoy
bilan ikkimizning ovulimiz yonma-yon. Ichadigan
suvimiz ham bir. Katta arigning narigi sohili ularni-
ki, berigi sohili bizniki... Bu tomondan Qoratoyni
do‘st deb bilaman. Men uni yomonlamoqchi emas-
man, lekin men bugun haq gapni aytolmasdan
ham turolmayman. Sen ham mirobsan, men ham
mirobman. Ozingga ma’lum, «do‘st achitib gapirar,
dushman kuldirib», degan maqol bor.

Sobirbekning bu so‘zlarini tinglab o‘tirib Qoratoy
oz qulog‘iga ba’zan ishongisi kelmasdi. Bu gaplar-
ning hammasi unga to‘g‘riday bo‘lib tuyulardi. Bi-
roq to‘g‘ri so‘z toshni yorar deganlariday...

Sobirbekning so‘zlari asta-sekin Qoratoyga og‘ir
bota boshladi. Sobirbek haq gaplarni aytayotgan
bo‘lsa ham, Qoratoy uni aksiga tushunib, g‘azabla-
nayotgan edi. Qoratoy aldanadigan anoyi emas, So-
birbek nima uchun boshqgalarni misolga keltirmay,
uning ishi haqida gapirayotganini yaxshi payqardi.
Sobirbek undan o‘ch olmoqchi. U shu kengashda
xalgning ko‘z oldida ataylab uning obro‘yini to‘kib,
sharmanda qilmoqchi. Bo‘lmasa, «Beshtosh» kol-
xozi ekinlarni sug‘orishda eng orqada qolgan, deb
bunchalik javramasdi.

Haqgigatan ham, Sobirbek bugun yechinib olib,
kurashga tushgan kishiday do‘stlarini ham, bosh-
galarni ham yuz-xotir qilmay, qattiq tanqid gilayot-
gan edi:

— Qachon bo‘lsa suv oz, suv yetishmaydi, deb
bahona qilib yuradi. Bu odatingni tashla, Qoratoy.
Aks holda ish ham yurishmaydi, ekin ham o‘smay-
di. Sening ixtiyoringga uch yuz litr suv berib
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goYyilibdi. Oz dehqon tilimiz bilan aytganda, bu
olti quloq suv! Hoy, bu hazilakam suv emas. Men
ham uch yuz litr suv olaman. Bizning ekin may-
donimiz ham deyarli birday. Shu suvning o‘zidan
ham tejab-tergab foydalansak, xudo haqi, yetish
u yoqda tursin, hatto oshib ketishi ham mumkin.
Lekin sen o‘sha o‘zingga berilgan suvning hamma-
sidan to‘la foydalanayotibsanmi? Hamma gap ana
shunda! Men, hozir senga to‘ppa-to‘grisini aytib
bera qolay, — deb Sobirbek chontagidan yon daf-
tarchasini oldi. O‘tirganlar qo‘zg‘alib shivir-shivir
gila boshlashdi: «Sobirbekning gaplari to‘g‘ri! Ham-
ma balo ozimizda! Suv isrof bolib ketyapti». Sobir-
bek yon daftarchasini varaqlab, bir joyini ochdi-da,
gapira boshladi:

— Agar shu vaqt ichida sugforilgan yer may-
donlari hisoblab chiqilsa, haligi uch yuz litr suv-
dan faqat bir yuz yetmish litrigina foydalanilgani
ma’lum bo‘ladi. Shunday ekan, qolgan yuz o‘ttiz litr
suv gayerga ketgan. Bu suvlarning bekorga oqib
yotgani ozingga ham ayon, Qoratoy. Ularning bir
tomchisi ham ekinlarga sarflanmagan. Xo‘sh, nima
uchun bular haqgida gapirmagansizlar. Bu mirob-
ning ishi emasmi? Hosil olamiz der ekanmiz, har
kuni uch mahal ovgat qilishni kanda qilmagani-
mizdek, ekinlarning ham bir kun emas, bir soat
ham kechiktirmasdan qondirib sug‘orib turishimiz
kerak. Buning uchun esa mirob erta-yu kech da-
lada, suvning boshida turib jon kuydirib ishlashi
kerak. Qoratoy, sen tungi sug‘orishda bolasanmi?
Yo‘q, albatta. Odam bo‘lib hali biror marta seni
kechasi suv boshida ko‘rganim yo‘q! Arig-ariqlar-
ga tagsimlab berilgan suv gayerga oqyapti, uni
kim boshgaryapti, aminmanki, qanchasi bekorga
isrof bolyapti. Sen shularni tekshirib ko‘rding-
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mi? Oz suvchilaring aytsin, yo‘q albatta, sen buni
gilayotganing yo‘q. Qachon garamay to‘g‘on boshi-
da, reykadan ko‘zingni uzmay o‘tirganing o‘tirgan.
Agar, suv rejadan salgina pasaydimi, darhol gidro-
texniklarga: menga suv yetmayapti, suv bering-
lar, deb chopib golasan. Ammo shu payt pastda
gancha suv foydalanilmay, isrof bo‘lib oqib yotgani
bilan ishing yo‘q. Qanday bo‘lmasin, birovning hi-
sobidan bo‘lsa ham, ko‘proq suv olish payida bo‘la-
san, ozim boflay deysan. Boshgalar suvsiz qol-
sa ham senga baribir. Olma pish, ogzimga tush,
deb doimo reykaning tagida o‘tirasan... Asov otni
o‘rgatib mingan kabi suvning ham tizgin-chilviri-
ni qattiq qo‘lga olmasang to‘gri kelgan tomonga
urib ketadi... Buni unutma Qoratoy, sening o‘rning
reykaning tagida o‘tirish emas, balki dalada, suv-
ning boshida, suvchilarning orasida...

Sobirbek borgan sari qizishib sozlay boshladi.
Uning so‘zlari Qoratoygagina emas, o‘tirganlarning
hammasiga qattiq botayotganday edi. Miroblar
boshlarini egib, jiddiy qiyofada jimgina o‘tirishardi.

Sobirbek «Beshtosh» kolxozida ishlamasa ham,
u kolxozni miridan-sirigacha o‘rganib chiqganday
gapirardi. «Beshtosh» kolxozida sug‘orish ishlariga
ertaroq tayyorgarlik ko‘rmaydilar. Fagat suv bosib
kelgandan keyingina tashvishga tushib qoladilar.
Tajribali dehqonlar bunday qilmaydi, ular erta
ko‘’klamdan boshlab taraddudga kirishadi. Sug‘o-
rish kartalarini ishlab chiqgishadi... Yerga qo‘sh
tushishi bilan peshma-pesh yangi ariglar olinib,
to‘g‘onlar tuzatib qofyiladi, eski ariglar gazib taxt
qilinadi, tajribali suvchilar tanlanib, ularning har
biri ma’lum kartalarga biriktib qofiladi. Biroq
«Beshtosh» kolxozida bunday ishlar qilinmaydi.
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Qoratoy bo‘lsa, bunday ishlar bilan yetarli shug‘ul-
lanmaydi, harakat ham qilmaydi.

Qoratoy, senlarga ajratilgan suv ekinlarga yetib
bormasdanoq, eski ariqlarda yo‘l-yo‘lakay qurib,
yo‘qolib ketmoqda. Shu zaylda ekinlar suv ichmas-
dan qolib ketyapti, kolxozning olayotgan hosili ham
kamayib ketyapti. Bu bilan ish bitmaydi. Hamma-
mizga ma’lum, har bir litr suv uchun kolxoz pul
tolaydi. Senlarda bo‘lsa, suz yo‘lda-cho‘lda isrof
bolib ketgani uchun birgina o‘tgan yilning o‘zida
kolxoz ellik ming so‘mdan ortiq ziyon ko‘rdi. Butun
rayon bo‘yicha esa foydalanilmay isrof bolib ket-
gan suv uchun necha minglab so‘m zarar ko‘rdik.
Agarda buning ustiga, sifatsiz sug‘orish natijasida
hosilning kamayib ketganini qo‘shib hisoblaydigan
bolsak, keltirilgan zarar miqdori o‘n baravar, yuz
baravar oshib ketishi mumkin. Ey, og‘aynilar, bu-
ning uchun kim javob beradi? O‘zlaring aytinglar-
chi, kim javob berishi kerak? Menimcha, avvalo
bunga biz, mana men, mana sen, Qoratoy, mirob-
lar javob berishimiz kerak. O‘laring bir o‘ylab
ko‘ringlar-chi, mabodo, cho‘pon bir uloq yo‘qotsa,
u ulogni to‘laydi. Shunga javob beradi. Agarda biz-
ning miroblar vaqti bilan yuzlab kubometr suvni
isrof qilib yuborsalar ham javobgarlikka tortilmay-
di. Axir, o‘rtoglar, bunga chidab bo‘ladimi? Suv
— bu mirobning boqib yurgan moli. Yaxshi mirob
undan doimo ko‘z-quloq bo‘lib turadi, har bir tom-
chisini ham tejab-tergab sarflaydi. Mana shunday
hammamiz to‘planishib o‘tirganda aytadigan tak-
lifim shuki, mehnat kuni miroblik vazifasi uchun
yozilmasdan, balki ish jarayonida foydalangan
suvning hisobidan yozilishi kerak, siz qo‘shni ra-
yonning vakillaridan mening bu taklifimni hamma
yerda quvvatlashlaringni so‘rayman... Ot ustida
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yurib miroblik gilgan boshqa-yu, suv kechib, joni-
ni jabborga berib ishlagan miroblik boshqa...

Qoratoy bu so‘zlarni eshitib bezovtalanib o‘tirar-
di. Bu ham mayli-ya, aynigsa, Sobirbekning «sen,
«senn» deb qoflini nayza qilib, ko‘rsatib gapirgan
gaplari uning suyak-suyagidan o‘tib ketdi.

— Yer traktor bilan haydaldi. Kolxozchilarin-
giz bug‘doyni ekib, unib chiqishiga ham erishdi.
Sug‘orish mahaliga kelganda, hammasi bekorga
ketdi. Shuni bilginki, Qoratoy, sen odamlarning
mehnatini zoye ketkazding. Uchtepa hududidagi
makkajoxorilar hanuzga qadar biror marta ham
sug‘orilmadi. Yaxshi unib chiqgan ekinning nobud
boflishiga nega yol qo‘yding? Bilaman, sen hozir,
bu tepalikka suv chigmaydi deb aytasan. Biroq, u
tomonga kun botar betdan ariq olib o‘tish mum-
kin-u, sen bolsang bu haqda ertaroq harakat qil-
mading, bosh ham qotirmading.

Qoratoy o‘tirganlarning hammasi o‘ziga tikilib
garayotganini sezib turardi. Qoratoy shu payt yer
yorilsa-yu, yerga kirib, kozdan g‘oyib bo‘lgisi keldi.

U qgaynoq suvga pishib olinganday beti-boshi
taram-taram qizarib ketgan edi. Kengash tamom
bolishi bilan u ijrogo‘mning eshigidan birinchi
bolib yugurib chiqdi-da, shu bo‘yicha otiga irg‘ib
minib, to‘ppa-to‘g’ri dalaga qarab chopib ketdi. Bi-
roq u ot ustida ketayotganda ham Sobirbekning
sozlari quloq ostida jaranglab eshitilardi. Go‘yo
Sobirbek uning orqasidan quvib kelayotganday
edi. Qoratoy Uchtepa tomon chopib borarkan, u
hamon kengashda aytilgan gaplarni bir-bir eslab
turli xil o‘y-xayollarga cho‘mardi. Ammo qancha
o‘ylamasin Sobirbekning aytgan gaplarini ma’qul
ko‘rmasdi. Ozini oqlamoq uchun ganday bo‘lma-
sin, turli xil dalillar izlab topishga harakat qilar-
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di. Lekin shunday bo‘lsa-da, topgan javoblari tin-
chitib, hovuridan tushirmayotgan edi. Qoratoyni
iztirobga solayotgan narsa: kengashda gangib
qolib, Sobirbekka hech bolmasa bir og‘iz ham
javob gaytarolmaganida edi. Mana endi Sobirbek
uni burniga sirtmoq solingan tuya kabi oz izmiga
solib oldi. Eh, kallavaram, Sobirbekning bunday
ayyorligini sal ilgariroq bilsa qani edi! Zarba berib,
shoxini sindirib, ikkinchi marta og‘iz ochmaydigan
qilib qo‘yardiku-ya!

Biroq nima ham deya olardi? Sen, Sobirbek,
boshqgalarning ishiga aralashmasdan, o‘zingni bi-
laver deb endi aytib bolarmidi? Endi hech kim u
haqda shikoyat qilolmaydi. Sobirbekni butun ra-
yon biladi, u mohir suvchi, eng yaxshi mirob. So-
birbekning kolxozida beda har yili to‘rt martadan
oTib olinadi. Uning kolxozida silosga mo‘jallab
ekilgan joxorining har bir gektaridan olti yuz sent-
nerdan hosil olinadi, kolxozchilarga har bir mehnat
kuni uchun rayon bo‘yicha hammadan ko‘p pul,
g‘alla, go‘sht, moy beriladi. Viloyat gazetasi Sobir-
bek haqgida maqolalar bosib, undan o‘rnak olishga
chagqirdi. Bilimi jihatidan ham Sobirbek hammasi-
dan ustun. Ko‘pchilik kolxozlarda jo‘xorini yer ye-
tilgandan so‘ng yoppasiga sug‘orishadi deyishadi.
Malum bo‘lishicha, bu eski usul yaxshi natija
bermabdi. Uning fikricha jo%orini jo‘yak-jo‘yak
qilib zaxlatib sug‘orish ma’qul ekan. Shunda hosil
ikki baravar ortar emish. Uning aytishicha, agar
kanop hozirgi kunda qonib suv ichsa, sutkasiga
12-14 santimetrgacha o‘sishi mumkin emish. Tav-
ba, har bir o‘simlikni olchab yurganday gapiradi.
Qishda sug‘orish masalasini ko‘targan ham Sobir-
bek emasmidi? Yerni qishda ham sug‘orish kerak
ekan, shunda yer namlikni yaxshi saqlar emish.
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Buni eshitib turgan yonidagi bir chol: «Obbo shay-
ton-ey», — deb yogasini ushlab Sobirbekka tan be-
rayotganini Qoratoy ham ko‘rib turgan edi. To‘g‘ri,
Sobirbekning ilmi zo‘r, 0zi ham ishning kozini bi-
ladi, uzoqni ko‘radi!

Qoratoy-chi? U nimalarni biladi? Qoratoy ham
miroblik kasbini Sobirbekdan kam bilmaydi, al-
batta. Ular ikkalasi ham mirobchilik kursida bir-
ga o‘gishgan. Ammo Sobirbekning baxti bor ekan.
Ilg‘or kolxozga keldi-yu ishlab, tezda nom chiqardi.
Xo‘sh, u «Beshtosh» kolxozida ishlab ko‘rsin-chi!
Uning kimligi shunda malum bo‘ladi! Dastav-
val Qoratoy ham ishga zo‘T ixlos bilan kirishgan
edi. Uning ham halol mehnat bilan xalq o‘rtasida
shuhrat qozonsam degan orzu-umidlari bor edi.
Ammo, ish boshidanoq chappasiga ketib, o‘zini
onglab ololmadi. Raislar biri kelib, biri ketib tez-
tez almashinib turdi. Ana shunday sharoitda yan-
gi takliflarni amalga oshirib, havas bilan ishlab
bolarmidi... Oylar, yillar otdi. Qoratoy ham bo-
ra-bora ishning borishiga qarab ko‘nikib qoldi...

Taqdir ataylab qilganday, ko‘p vaqtlar Qoratoy
bilan Sobirbekning turmush yo‘lini bir yoldan
boshlab bordi. Ularning qishloqlari ham yondosh
edi, yoshligidan bir-biri bilan tanish edilar, keyin-
chalik o‘spirinlik kezlarida maxsus maktabda bir-
ga o‘qishdi. Urush paytida ham ular bir batalonda
xizmat qildilar.

Belorussiyada bir poxodda ketayotib, jildirab
ogayotgan kichik suvning bo‘yida dam olib o‘ti-
rishganlari hali ham esida saqlanib qolgan edi.
Sekin oqayotgan kichkinagina arigchaning yoqasi-
da soya tashlab turgan butalar, suv ichida o‘sgan
galin gamishlar, musaffo osmon, sukut saqlab
turgan tushki payt, xullas, atrofdagi jamiki nar-
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salar nafasini ichiga saqlab, o‘sha sokin ogayotgan
suv tinchligini buzmayotganday bo‘lib tuyulardi.
Shu payt otishmalarning ovozi ham eshitilmay, bir
lahzaga urush dahshatlari unutilib, tinchlik hukm
surardi. Bunday sukunat og‘ushiga cho‘mgan
askarlarning har biri ozicha turli xil shirin xayol-
larga berilardi. Sobirbek etigini yechib qayta ki-
yayotgan edi, ko‘zi suvga tushib tikilib qoldi:

— Eh og‘ayni, bizning qadrdon tog‘ suvlarimiz
ganday ajoyib-a. Ularni juda ham sog‘indim-da,
Qoratoy! — dedi u. — Har bir arigning suvi ozi-
cha bir tuganmas boylik ekanini endi payqab
o‘tiribman. Okopda yotganimda ba’zan suvning
shildirab oqayotgani eshitilib turganday bo‘la-
di... Omon-eson uyga gaytib borsak, albatta suv-
chi bo‘lamiz... O‘shanda sen ham men bilan birga
qgo‘shilib dalaga sug‘orishga chigasan. Axir, deh-
gonning huzur-halovati o‘shanda emasmi? Sening
Xonimgulingni ham birga ergashtirib olamiz...
Dalaga suvni boshgarib boramiz-da, keyin men
sizlarga ashula aytib beraman. Sug‘orishda tilsiz
kishi ham kuylamasdan turolmaydi! Yovni yengib,
omon-eson qaytsak, tilagim shul..

O‘shandan beri oradan gancha yillar o‘tib ketdi.
Ularning ikkalasi ham urushdan bir vaqtda gay-
tib kelishdi, ikkovi ham mirob bo‘lib birga ishlab
yurishdi. Qoratoyning og‘irtabiatliligi va tund mi-
joziga qaramasdan ular o‘rtasidagi do‘stlik aloga-
lari avvalgiday davom etaverdi. Biroq, kunlardan
birida Sobirbek 0%z o‘rtogi Qoratoyning qalligf
Xonimgulni sevar emish, degan soz chiqib, ovulda
mish-mish gaplar tarqaldi. Shu-shu Qoratoyning
do‘stidan ko‘ngli sovib, Sobirbekdan uzoqlasha
boshladi. Qoratoy Xonimgulga uylangandan keyin
ham Sobirbekka ochiq ko‘ngil bilan qol bergani
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yo‘q. Qoratoy bu haqda qancha o‘ylab ko‘rsa ham,
bir qarorga kelolmay, sabr kosasi to‘lib yurdi. Bu-
ning sababi ham bor edi, albatta, u sirtdan gara-
ganda unchalik sezdirmay yurgani bilan Xonimgul-
ni jondan aziz ko‘rardi. Uning ichi torligi ham,
rashk qilishi ham shunga yarasha edi: Xonimgulga
biror kishi kulib qaradimi, bo‘ldi. Jonajon do‘stimi,
tug‘ishgan kishisimi — kim bo‘lishidan gat’i nazar,
zaharini sochib, hazilmi, chinmi, surishtirib o‘tir-
masdan, qo‘lga tushsa shu zahotiyoq jiggqamusht-
lashishdan ham qaytmasdi.

llgaridan shubhalanib yurgan yovuz niyat-
li Qoratoy Sobirbekning har bir bosgan gqadamini
kuzatib yurib, unga nafrat bilan qaray boshladi.
Buni sezgan Sobirbek ham u bilan ko‘pdan beri ga-
pirishmas edi. Qoratoy Sobirbekning bunday yuri-
shini ko‘rib ozicha: u Xonimgulni unutolmayapti,
Sobirbek mening baxtimga chang solyapti, deb sal
narsadan gumonsirab yurdi. Bora-bora Qoratoy
Sobirbekning mehnatda erishgan yutuqlariga
ham hasad bilan qaray boshladi. Sirtdan qara-
ganda, u Sobirbek erishgan muvaffaqiyatlarni na-
zar-pisand gilmay yurgan bo‘lsa ham, aslida uni
ko‘rganda ichidan zil ketib yurardi. To‘g’ri, Qoratoy
ham Sobirbekdan orgada qolib ketmaslik uchun
harakat qildi. Biroq uning ishlari nima uchundir
ilgari bosmadi. Bular Qoratoyning qgalbini battar-
roq tirnab-o‘rtab, eski qadrdonidan o‘rnak olishga,
yordam so‘rashga, unga boshimni egib boraman-
mi, degan gurur yo‘l bermasdi. Sobirbek bo‘lsa,
o‘chakishganday nomi xalq ogZzidan tushmay
magqtalib, borgan sari obro‘e’tibori ortib borayot-
gan edi. So‘nggi vaqtlarda Qoratoy buni xalq tugul
0z xotinining ogzidan ham eshitib qoldi. Kunlar-
dan birida Xonimgul Sobirbekning surati bosilgan
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gazetadagi maqolani o‘qib o‘tirgan edi. Bunga kozi
tushib golgan Qoratoy hadeganda sir boy bermay,
jimgina turdi-da, so‘ng sabri chidayolmay:

— Iye, yana sening Sobirbeging haqida yozishib-
dimi? Qani, yana nimalar deb magqtashibdi! —
deb, rashki kelib, ichidan kuyib borayotganini
sezdirmaslikka harakat qilib kulimsirab qo‘ydi.
Bundan biroz oldinroq Xonimgul dugonalari bilan
birga Sobirbeklarning qishlog‘ida qo‘yilgan kinoga
borib kelgan edi. Aytishlaricha, u yerda Sobirbek
bilan Xonimgul yonma-yon o‘tirishib, kinoni ham
ko‘rmasdan, bir-birlari bilan gapirishib o‘tirgan
emish. Buni eshitgan Qoratoy xotini bilan ochiq-
chasiga gaplashib olmoqchi bo‘ldi, biroq u na-
ri-berini o‘ylab: — Bizning ovulimizda shu kunga-
cha klub qurilmaganiga kim aybdor? - dedi-yu,
yana shashtidan tushdi.

Boshidan kechganlarini shu tarzda o‘ylab borar
ekan, Qoratoy Uchtepadagi ekinzorlar tomon gan-
day yetib kelganini bilmay qoldi. U endi joxorilar-
ning qay ahvolda ekanligini 0z ko‘zi bilan ko‘rdi.
Ko‘rganlariga ishongisi kelmay, ko“larini uqalab-
uqalab qo‘ydi. Lekin bu bilan manzara o‘zgarma-
di. Sarg‘ish tortib kuyib yotgan bo‘z tuproq gugurt
chagsang lop etib yonib ketguday. Jo‘xorilar bo‘lsa
allagachon quvrab, o‘tkir quyosh nuriga tob berol-
may yaproqglarini naycha singari qat-qat orab ol-
gan edi. Ona yer, u ekinga sut beradi, hayot baxsh
etadi. Lekin, u hozir yetim bolalardek o‘gay qolgan.
Uning suti yo‘q, egasiz qolgan jo*korilar ayanch-
li ahvolga tushib baribir ovozdan: «Bizga suv ke-
rak! Suv! Tezroq bir tomchi bo‘lsa ham suv kerak!»
deya yalinib-yolvorayotganday edi. Ana shu paytda
Qoratoyning yuragi umrida birinchi marta, haqgiqa-
tan ham iztirob chekib, zirqgirab og‘rimoqda edi.
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Shunda uning quloqglari ostida yana Sobirbekning
ovozi jaranglab eshitilganday boldi. «Sen mirob-
san, suv qo‘lingda, hosil uchun sen javob berasan.
Bilib qo, Qoratoy, elning rizqini qiyganing, ter
tokib qilingan mehnatni zoye ketkizganing uchun
xalgning uvoli tutadi seni».

Shu mahal ko‘ngilni behud qiluvchi garmsel
boshlandi. Issiq shamolning quyuq to‘lginlari yer
betiga olov purkab, qolgan-qutgan so‘nggi namlik-
ni ham so‘rib olayotganday Qoratoyning badanlari-
ni kuydirib yondirardi.

— Garmsel! — deya baqirardi Qoratoy jon-jahdi bi-
lan, nafasi bo‘gziga tiqilib. — Garmsel keldi! — so‘ng
u otning yoliga mukkasidan yiqilib tushdi-da, o‘zi-
cha bo‘g‘iq ovoz bilan pichirlay boshladi. — Bundan
ko‘ra, mening suvsiz qolganim yaxshi emasmidi?!
Bundan ko‘ra, mening changab o‘lganim ma’qul
emasmidi?!

Birozdan so‘ng Qoratoy boshini bir chulg‘ab ol-
di-da, o‘ngir-cho‘nqgirlarga garamay, dala bo‘ylab,
chang-tozon ko‘tarib ovul tomon ot qo‘ib boraver-
di. U tizginni bo‘sh qo‘yib chopib borar ekan, hozir-
gina ko‘chada podani to‘sib turgan Xonimgul bilan
To‘gonning oldiga yetib keldi-da, otni taqqa toxtatdi.

ITI

Tunning birinchi yarmi shu kunlarda odat-
dagidan qop-qorong‘i edi. Oy qorayib ko‘ringan tiz-
ma tog‘ cho‘qqilaridan kechikib chiqayotgan edi.
Sug‘orish uchun tun eng yaxshi vaqt. Sobirbek
sug‘orishning qanday borayotganini tekshirib yur-
di. Hamma ish joyida. Suvchilarga kunduz kuni
topshiriq berib qo‘ilgan, ularning har gaysisiga
alohida yer ham tagsimlab berilgan. Endi boflsa
Sobirbek biror yerga suv chigmay qolmadimikin
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deb, marzama-marza yurib sug‘orilgan ekinlarni
ko‘zdan kechirib yurgan edi, bir vaqt:

— Sobirbek, gayerdasan, ho-o-o, Sobirbek qayer-
dasan! — degan ovoz eshitilib qoldi.

— Men bu yerdaman!

— Suv yo‘q! Suv qurib qolyapti! — deya bagqirardi
haligi suvchi. Sobirbek u tomon chopib borarkan,
narigi yoqdan yana qiyqiriq ovozi eshitildi:

— Hoy, mirob, suv yo‘q! Suv qani?

Haqigatan ham ariqdagi suvlar ozidan-ozi ka-
mayib qurib qolgan edi. «Katta ariqqa urib ketdimi,
nima boldi?» — degancha Sobirbek katta ariq to-
mon chopib ketdi... Ariq joyida, boya-boyagiday.
Ammo suv kamayganidan kamayib, ariq tubidagi
toshlar qorong‘ida yiltirab ko‘rinib turardi. «Tavba,
bu nimasi bo‘ldi?» — deb Sobirbek tang qoldi-da,
kanalning biror yerini suv olib ketganmikin de-
gan xayolga borib, birdan cho‘chib ketdi. Bolmasa
bu kanaldan yolg‘iz Sobirbeklar emas, «Beshtosh»
kolxozi ham suv ichardi, qolaversa, kanalning urib
ketgan yerini boglash oson ish emas. Unga qan-
cha kuch, qancha vaqt kerak. Sug‘orish qizg‘in ke-
tayotgan hozirgi paytda suvsiz qolish bu hosildan
mahrum bo‘lish degan gap. Nima bo‘lsa ham tezroq
harakat qilish kerak, deb Sobirbek tun qorong‘isi-
ga gqaramay, otga yana qamchi bosdi.

Mana, u kanalning boshiga ham yetib keldi. U
yerda ikkala kolxoz uchun suv boflib berib tura-
digan katta shlyuz o‘rnatilgan edi. Sobirbek otini
kanal chetidagi tolga bogladi-da, ozi kanalning
tepasiga irg‘ib chiqdi va shlyuzning ko‘prigi bilan
yurib borayotib birdan to‘xtab qoldi. Sobirbek kat-
ta ariq boshidagi shlyuzning berkitilganini ko‘rib
oz koziga ishonmasdi. Kanaldan ariqqa tomon
hech bo‘lmasa jildirab ham suv oqgayotgani yo‘q.
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Qoratoylarning shlyuzi bo‘lsa, oxirigacha ko‘taril-
gan. Suvning hammasi ularning arig‘ida sharqirab
ogayotgan edi.

«Bu nimasi, buni kim qildi?» — deb Sobirbek ozi-
ga-0zi savol berardi-yu, unga javob topa olmasdi.
U umrida bunaga hodisaga duch kelmagan edi.
Suvning shovqin solib, sharqgirab ogayotganidan
Sobirbekning sozlarini eshitib bo‘lmasdi.

—-Yo‘q, bu yerda qandaydir anglashilmovchilik bor.
Bunday bo‘lishi mumkin emas. Buni darhol tuzatish
kerak!.. — deyardi Sobirbek o‘ziga 0‘zi pichirlab.

U otining yoniga borib, hamisha egarining qoshi-
ga bog‘lab yuradigan katta klyuchni yechib oldi-da,
gaytib kelib oziga tegishli suvni ochib yuborayin
degan magsad bilan klyuchni shlyuzning gaykasi-
ga solib burayotgan edi, yaqin atrofdan birovning
haybatli ovozi eshitildi:

— Tegma unga, qo‘lingni tort!

Sobirbek yalt etib yon-atrofiga qaragan edi,
ko‘prikning ustida qandaydir ganotini yozib yubor-
gan burgutga oxshash, ola-bula juldur yopingan-
day boshini ichiga olib kelayotgan ko‘lanka paydo
bo‘ldi. Uning afti basharasi ko‘zga ko‘rinmasdi.

— Sen kimsan?

— Qolingni tort deyapman!

— Qoratoy, senmisan?

U javob bermasdi.

— Bizning suvni sen bo‘g‘ib oldingmi?

— Menga suvning hammasi kerak!

— Bunday huquqgni senga kim berdi?

Qoratoy lapanglagancha ikki sakragan edi, So-
birbekning qgarshisida paydo bo‘ldi.

—Yo‘qol, hozir kozimga ko‘rinmal

— Qoratoy, aqling joyidami 0zi? Nima deb vay-
sayapsan?
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— Hozir bu yerdan ket! Suvni bermayman de-
dimmi, bermayman! Uni ozim uchun emas, kolxoz
uchun olyapman! Ekinlar quvrab ketibdi, men-
ga suvning hammasi kerak. Hozir ket, joningdan
umiding bolsa, bu yerdan hozir ket! Nima qilsang
ham suvni bermayman.

— Boshqalarning ekini sug‘orilmasdan qolib ket-
sa maylimi? Bu kurakda turmaydigan soz. Bu
o‘g‘rilikdan boshga narsa emas!

— Men o‘grimanmi? Tilingni tiy! — Qoratoy sak-
rab borib Sobirbekning qo‘lidagi temir klyuchni
yulib oldi-da, orqaga bir qadam tisarilib, quloch-
kashlab turib Sobirbekning boshiga urmoqchi
bolgan edi, Sobirbek epchillik qilib, Qoratoyning
go‘lini ushlab qoldi. So‘ngra u qo‘liga butun kuchi-
ni to‘plab, Qoratoyning bilagini qopgon kabi sindir-
gudek mahkam siqib turaverdi. Nihoyat, klyuch
Qoratoyning qo‘lidan sho‘lp etib suvga tushib ket-
di. Biroq Qoratoy hamon yon bergisi kelmadi. Af-
tidan, u holdan toyib yigilmaguncha olishmoqchi.
Sobirbekni ko‘prikning chetiga sudrab borib, suvga
itarib yubormoqchi. Buni sezgan Sobirbek bir qo‘li
bilan shlyuzning temiridan ushlab olib, o‘rnidan
gimirlamay tura berdi. Ular shu zaylda yuzma-yuz
olishib, ko‘prik ustidan suvga tushib ketmaslik
uchun bir-birini ushlab, yopishishardi. Qadrdon
do‘st bo‘lib yurgan kezlarida ham ular bir-biri bi-
lan bunchalik yaqginlashgan emas edi. Atrof bo‘lsa
jimjit, qorong‘i, biror tirik jon yo‘q. Fagat endigina
bosh ko‘tarib kelayotgan tolin oy bu olishib yot-
ganlar kim bo‘di, deganday, qir orqasidan bosh
chozib qarayotgan edi. Agarda hozir kun qorong‘i
bo‘lmaganida, Sobirbek Qoratoyning quturganday
gon to‘lgan ko“zlarini baralla ko‘rgan bo‘lardi, chak-
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kasida bo‘rtib chiggan qon tomirlarini yuragi bilan
birgalikda gupillab urayotganini sezgan bo‘lardi,
uning irvaygan og‘izlari murdani eslatardi. Biroq
qorong‘ida Qoratoyning kuyib-yonayotgan issiq
gavdasi, anqib turgan ter hidi va xirillab chigayot-
gan so‘zlarigina sezilardi.

— Suvni bermayman dedim - bermayman! Bu-
gun tun suvdan men foydalanaman. Ekinlar suv-
sizlikdan quvrab ketyapti!..

Biroz vaqt o‘tgach, Qoratoyning madori qurib,
bo‘shashgan edi, Sobirbek uni ozidan nariga itarib
yubordi:

— O‘rningdan jilma, Qoratoy! Qo‘zg‘ala ko‘rma! —
dedi Sobirbek, — ogibat shu edimi? Hosil uchun,
birinchilik uchun shunaqa kurashishimiz kerak
ekan-da. Sen meni kim deb bilasan?

— Sen menga dushmansan! — dedi Qoratoy en-
tikib xirillab. — Sen menga dushmansan... Sen
mening sevgan xotinimga koz olaytiryapsan, sen
meni sinamoqchi bo‘lib yigflishlarda yomon ish-
laydi, deb ishimni muhokama qilasan. Lekin meni
aldayolmaysan, bilib qo‘y shuni... Sug‘orishda qa-
naqga qilib ilg‘or bo‘lib yurganingni ham bilaman,
sen mening suvimni ham tuni bilan o‘zingga foy-
dalanib yuribsan...

— Nima-nima? - dedi-yu, Sobirbekning tomog"i
bo‘g‘ilib, boshqa soz aytishga chamasi kelmadi
shekilli, Qoratoyning yoqasini qo‘sh qo‘llaganicha
o‘ziga niqtab tortib, shu bo‘icha gimirlatmasdan
xippa bo‘g‘ib turaverdi, song qorong‘ida uning
kozidan ko‘nglida nimalar borligini bilib olmoq-
chi bo‘lganday, yuziga anchagacha tikilib turdi-da,
gandaydir o‘kinch bilan boshini chayqgadi:

— Hammasi tushunarlil Men ketdim. Ammo
shuni bilginki, sening ariglaring shuncha suvga
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chidash berolmaydi... Sen o‘zingga o‘zing dush-
manlik gilyapsan... Agar bir ho‘plam suv bekorga
ketsa, keyin o‘zingdan o‘pkala...

Sobirbek ketgandan so‘ng Qoratoy ko‘prikning
ustida turib, oy nurida oqarib ko‘ringan Sobir-
bekning gimnastyorkasiga anchagacha garab qol-
di. Sobirbek bu to‘gnashuvda g‘olib chiqganday
boshini baland ko‘tarib, ko‘kragini kerib, mar-
donavor odimlab ketayotgan edi, Qoratoyning
bolsa boshi aylanib, butun vujudi olov bo‘lib yo-
nayotgan edi. U, hozir ozini g‘oyat kuchsiz, biroq
adashtirib, yolgiz tashlab ketgan go‘dak singari
his gilardi. Shu payt u ketib borayotgan Sobirbek-
ka: «Toxta! Menga suving kerak emas, suvingni
ol!» deb bagqirib yuborishiga sal qoldi.

O‘z qilmishini to‘gri deb topish va undan ganoat
hosil qilish uchun Qoratoyga yana nimadir yetish-
mayotgan edi. Kanalning tepasidan chopib tush-
gan Qoratoy ariq yoqasiga kelib o‘tirdi-da, jonimni
jabborga berib tongan suv senmisan, deganday to-
mog‘ qurib-changagan kishi kabi hovuchlab qult-
qult suv ichdi-da, ozicha nimalarnidir gapirayot-
gan edi:

— Shoshmay tur, hali men senga ko‘rsatib qo‘ya-
man. Endi hamma suv oz qolimda... Bu kecha
hamma ekinlarni sug‘orib olaman. Muddaom shu.
Meni o‘gri deb ko‘rsin-chi, men o‘gri emasman!..
Ular ekinlarini to‘rt-besh martalab sug‘orib olish-
gan. Bir kecha suv olmasa olmabdi-da... Bizga
bolsa hoziroq suv kerak. Mana, yana garmsel esib
kelyapti... Yo‘q, Sobirbek, bekorlarni aytibsan, biz-
ga olti quloq emas, on-on besh quloq suv kerak...
Uchtepadagi joxorilarga suvni o‘sha eski ariqlar
bilan olib boraman.
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Hagigatan ham ariqda katta suv to‘ginlanib
ogayotgan edi. Uning kuchli oqgimiga qarab turgan
Qoratoyning ko‘zlari jimirlab ketdi. Bahorgi toshqgin
daryo kabi qirg‘oglari bilan tolib oqgayotgan ariq su-
viga kaftingni solib to‘smoqchi bolsang, suv go‘yo
asov toydek sapchib, duch kelgan tomonga olib keti-
shi mumkin. Suv erkin oqgishni yaxshi ko‘radi. Agar
unga quloq solib tursang, suv ozining kuchli oqimi
bilan ariq girg‘oqglarini kemirib ketib, ko“zga ko‘rin-
mas qumlarni muttasil oqizib borayotgani eshi-
tildi. Biroq Qoratoyning xayoli boshqa narsada edi.
U bugun qanday bo‘lmasin, tuni bilan ekinlarning
hammasini sug‘orib olmoqchi edi. Suv hozirgacha
Uchtepaga yetib borganini, u yerda suvchilar kecha-
dan beri shaylanib, tayyor bo‘lib turganini xayolidan
o‘tkazdi-da, Qoratoy o‘rnidan sapchib turib quvon-
chidan o‘zicha miyigida kulib qo‘ydi. Ha, sugorish
boshlandi! Endi tezroq harakat qilib qolish kerak...

v

Qalin kanopning qoq o‘rtasidagi yolg‘izoyoq yo‘l
bilan chor atrofga nazar tashlab bir ayol kelardi.
Uning boshiga bir o‘ram qilib boglab qofilgan oq
ro‘moli yelkasiga sidirilib tushgan, ko‘ylagining yo-
galari ochib yuborilgan, qorongfida ko’ksi oqarib
ko‘rinib turardi. Bu Xonimgul edi. U shoshilgani-
cha gayergadir ketib borardi. Uyqusidan cho‘chib
uygonib ketgan to‘rg‘ay yonidan parillab uchib
ketgan edi, Xonimgul cho‘chib ketib qichqirib
yuborishiga sal qoldi va qo‘rqqanidan qo‘lidagi tu-
gunchani ko‘kragiga bosib oldi. Yo‘q, u qo‘lidagi
tugunchani tashlamoqchi emas. Qoratoy ishga bu-
gun ovqgat yemasdan ketgan, yana buning ustiga,
uning kayfiyati ham buzuq edi. Agar biror hodisa
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yuz berganini bilganda, Xonimgul Qoratoy uchun
jonini berishga ham tayyor edi...

Shu payt allagayerdan:

— Qoratoy! Qoratoy! Suv urib ketdi! Tezroq kel! —
degan kuchli ovoz eshitildi.

Shoshib qolgan Xonimgul o‘sha tomonni
ko‘zlab chopib ketdi. Uch-to‘rt kishi, kimligini
bilib bo‘lmasdi, urib ketgan ariq yogasida uymala-
shib yotgan edi. Ammo Xonimgul ular orasidan
Qoratoyni darrov tanidi. U suv oYyib ketgan ariq
o‘rtasida enkayganicha nimagadir urinib yotgan
edi. Katta arigdan siqilib ogayotgan kuchli oqim
yirtgich hayvon kabi tutqich bermay, qirg‘oqni
uzib-yulqib, tuproq chiqindilarini o%i bilan birga
oqizib soyga tomon chopardi. Suvning shovullab
ogayotgan oqimi ichidan dam-badam kishilarning
shovqin-suronlari eshitilib qolardi.

— Bo1!.. Tezroq! Chimni olib kel!.. Toshni bos...

Xonimgulning yetib kelganini hech kim payqa-
magan edi. Biroq uning qayerdan, qachon kelgani-
ga ham hech kim hech qancha taajjublanmasdi.
Xonimgul suv kechib, Qoratoyning oldiga yugurib
bordi. Qoratoy unga yalt etib bir qarab qo‘ydi-da:

— Chim, chim olib kel! Tezroq! — deb buyruq qil-
di. Undan keyin nima bo‘lganini Xonimgul yaxshi
anglamasdi. Boshi qotib, gangrab o‘ngimi, tushimi,
faqat jon-jahdi bilan chim o‘ib yotganini bilar-
di, xolos. Chimni yerdan ajratib olish qiyin, uni
tirnoqlari bilan uzib olish kerak. Chim juda og'ir
bolsa ham, Xonimgul uni tashlamay bola ko‘tar-
ganday quchoqlab ko‘kragiga qisib, Qoratoyga olib
kelardi. Qoratoy bo‘lsa xotiniga biron nima demas-
dan bo‘gflib xirillardi. Shu choq narigi tomondan
birovning gichqgirgan ovozi eshitildi:
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— Nima? Nima bo‘ldi?

— Tezroq, tezroq bo‘linglar! Suv olib ketyaptil..
— Muskullari temirday bo‘rtib chiqib, hansirab,
bir-birovlarini turtishib suv bilan olishib yotgan
odamlar orasidan ayolning horgin ovozi qulog-
ga chalindi. Xonimgulning oyog‘iga tosh tushib
ketgan edi. U oyog‘ining og‘rig‘iga chiday olmas-
dan «voy jonim», degancha tishini tishiga bosib,
suvning ichida o‘tirib qolgan edi, narigi yoqdan
Qoratoyning «bo‘linglar», degan buyrug‘ini eshitib,
o‘rnidan irg‘ib turdi. Shu zahoti bir narsa qirs etib
ketdi. Nima bo‘ldi, oyog‘i sindimi?.. Qoratoyning
gogqayotgan qozig‘i sinib ketgan edi...

Ko‘zlari jimirlab tinib ketdi...

— Baribir, bolmaydi!

— Nega bo‘lmaydi?

— Eski ariq eski ko‘ylak singari, bir joyini yama-
sang, ikkinchi yeri yirtilaveradi.

— Bas qil!

— Bundan chiqdi, ishlab o‘lgin deb qo‘ya qol?

- O

Yana shiddatli kurash davom etadi! Suv - bu til-
siz yov. U bostirilgan tosh va chimlarning ostidan
otilib chiqib, hamma yoqqa toshib, buzib borayot-
gan edi. Uni jilovlab bolmasdi... Qo‘llarining tobora
madori qurib, yuzlaridan nomakob ter quyilardi...
Suvchilar Qoratoydan norozi bo‘lib, uni ko‘rishga
kozi yo‘q edi...

— Shu ham ariq bo‘ldi-yu, ichidagi cho‘p-xasiga
o‘ralashib yiqilasan kishi... Yana undan suv gan-
day ogsin...

— Ariqlarni durustroq qazitmay rais bilan mirob
nima qilib yuribdi...

— Bularning hammasiga Qoratoy aybdor, ikki
o‘rtada na o‘ziga, na ozgaga qildi...
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— Tekin tomoq yurakni og‘ritadi!

Bu sozlarni Xonimgul ham eshitib turgan edi.
«Ular nima deyishyapti, Qoratosh biror galtis ish
qilib qo‘ydimi?» deb qo‘rqib ketdi.

Suvchilardan biri jahl bilan baqirdi:

— Bas endi, suvni ochib yubor!

Kimdir birov suvni ariqga tashlab yuborish
uchun shlyuz tomon yugurib ketdi. Qoratoy bo‘lsa,
bir-ikki sakrab yetib keldi-da, uning yo‘lini to‘sdi.

— Senga kim aytdi suvni tashlab yuborsin deb?
Hozir izingga gayt! Javobini o‘zim beraman!

— Nimaning javobini berasan? Birovlarning suvini
ochib olib, ariglarni buzib yuborganing uchunmi?

Qoratoy lom-mim demasdi. Qovoq osgan
bo‘Yyicha qarshilik ko‘rsatmoqchi bo‘lib to‘planib
turgan suvchilarga tomon qo‘lidagi ketmonini sal-
moqlab yaqinlashib bordi.

Haligi so‘zlarning ma’nosini, kuyovining qil-
mishlarini Xonimgul endi aniq anglab yetgan edi.

Qoratoy suvchilarga g‘azab bilan tashlandi:

— Ishni tashlab ketishga kim ruxsat berdi?

— Kop baqgiraverma! Yaxshilik bilan suvni ochib
yubor!

— Sen o‘gfirlagan suv uchun biz javob bermaymiz!

— Ochib yubormayman! — deb baqgirgan Qoratoy
joni bo‘gziga kelib, ketmon ko‘tarib suvchilarga
hamla qildi.

Shu zahoti suvchilardan biri uni oz ketmoni bi-
lan to‘sib qoldi, ketmonlar bir-biri bilan to‘gqnashib,
qgorong‘ida olov uchqunlari chagnadi. Suvchilar
ko‘plashib Qoratoyni bosib yiqitib, qo‘lidagi ket-
monini tortib olishdi. Qoratoy shunda ham tinch-
lanmasdi. U oldida turgan odamlarni boshi-ko‘zi
demasdan sola boshladi.
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Boshgalar uni ushlab qo‘lini orqgasiga qayirish-
gan edi. Qoratoy qo‘ldan chiqib ketib, ikki-uch qa-
dam nariga borib yiqilib tushdi. Biroq yana o‘rni-
dan tura solib, quturgan hayvon kabi olishib ketdi.

Hangu mang bo‘lib qolgan Xonimgul tili kalima-
ga kelmay, majoli qurib, o‘sha o‘tirgani bo‘icha
o‘tirib qoldi.

— Voy, bu qanday mudhishlik! — deganicha
Xonimgul mushtlashib yotganlarni ajratmog-
chi bo‘lib, o0zini ularning orasiga otdi. Gandirak-
lab holdan ketgan Qoratoyning oldini to‘sib, uni
urayotgan odamlardan himoya qila boshladi:

— QofYinglar, sadag‘ang ketaylar, hoy bu nima
gilganlaring, bola bo‘lyapsizlarmi, qo‘yib yuboring-
lar! — deb Xonimgul yiqilib-surilganicha Qoratoyni
ajratib olishga talpinardi. Ko‘ziga qon to‘lib, jon tal-
vasasida olishayotgan Qoratoy ayoliga bo‘y bermay,
uni gayta-qayta siltab tashladi. Shunga garamay
Xonimgul o%ini qorongida mushtlashib yotgan
olomon orasiga otib suvchilarga yalinib-yolvordi:

— Qo‘ysalaring-chi, ayb sizlarda emas... Qo‘li
bilan qilgan, boshi bilan javob beradi. Bunga
Qoratoyning o‘zi javob bersin, sizlar ketavering-
lar... Ketinglar hozir... Urmanglar deyapman!

— Hoy, urishni kim boshladi? Uning o0zi emasmi?

— Boshlagan bo‘lsa, boshlagandir, o‘chlaringni
mendan olinglar, undan ko‘ra, meni uringlar.

— Nega seni urar ekanmiz... Hozir ketamiz, bu
yerda yotib qoladigan odam yo‘q. Biroq biz buni
shu boficha oqgibatsiz qoldirmaymiz. Tegishli joy-
da gapirishib olamiz... — degancha suvchilar ket-
monlarini yelkalariga tashlab, ovulga yo‘l olishdi.

Qoratoy bo‘g‘iq ovoz bilan:
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— Toxta! Orqaga qaytinglar, hozir qaytinglar! —
deb bo‘yniga osilib olgan Xonimgulni sudrab, ular
tomon intilardi.

Suvchilar toxtamadi, unga javob ham qilishma-
di. Birozdan so‘ng ular qorong‘ida g‘oyib bo‘lishdi.

Boyadan beri olishaverib holdan ketgan Qora-
toyning esi og‘ib, butun vujudi titrab-qaltirab,
qo‘llari lattaday shalvirab qolgan edi. Dala us-
tidan go‘yo momagqaldiroq guldurab o‘tib ketgan-
day atrof jimjit.

Dimiqgan ilig tun mayin tortib qizib yotgan yer
betiga salqgin tushayotgan edi. Ariq bo‘ylab tig‘iz
o‘sgan ixroj bilan sariq bosh o‘simliklarning o‘tkir
hidi havoda anqib turardi. Kanal tarafdan qurba-
galarning qurillashi elas-elas eshitilib turardi. Na-
rigi yoqda esa qalin butazor oralab ona tuya o‘tlab
yuribdi. U bo‘talog‘ini erkalab, cho‘ziq ovoz bilan
oziga chorlardi va yantoq poyalarini kirtillatib
chaynardi.

Ha, tabiat odatdagiday tinch, oz maromida,
uning osudaligini fagat birgina narsa — arigning
sharillab oqayotgan suvi buzmoqda edi. Kichkinagi-
na kamarchadan kuch bilan otilib chigayotgan suv
soy bo‘ylab sharqirab ogqmoqda. Qoratoy boshini
quyi solib, oTtanib yotgan yuragini to‘xtatolmay
kamardan pishqirib qaynab chigayotgan suv kabi
entikib, og‘ir nafas olardi. Uning «dik-dik» urayot-
gan yuragi kuyovini quchib turgan Xonimgulga
go‘yo oz galbi urayotganday aniq sezilib turardi.
Mana, suv so‘nggi tosh va chimlarni ham surib
oqizib bormoqda. U o‘chakishganday, avvalgisidan
ham kuchliroq sharillamoqda.

— Buni men yolg‘iz ozim uchun qildimmi? — de-
yardi Qoratoy oz-o‘zicha, kimga yuzlanishni bilmay.
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— Yo‘q, kolxozni deb qildim... Suv bolmasa... Ekin
maydoni yildan-yilga kengayib borayotgan bolsa...

Xonimgul kuyovining bu nolishini ko‘rib, yuragi
tovlanib ketdi:

— Hechgqisi yo‘q, Qoratoy, kop xafa bo‘lavermal!
— deyardi Xonimgul kuyovining qulog‘iga shivirlab.

Qoratoy bir xo‘rsinib, Xonimgulning quchoqlab
turgan qo‘llarini ajratib, uni nariga itarib yubordi.

— Ket bu yerdan! — dedi u zarda bilan gahri kelib.
— Ko‘zimga ko‘rinma, yo‘qol!

Xonimgul biron narsa demasdan jimgina qay-
rildi-da, odimlab ketdi. U yurib borarkan, yo‘-
yo‘lakay quvraylarning boshini chimchib, ular-
ning achchiq donlarini kaftida uqalab, yerga sepib
borardi.

Yolgiiz qolgan Qoratoy yana biroz o‘tirdi-da,
so‘ng to‘g‘onni kozlab yurib ketdi.

\"/

Tong ham ota boshladi. Tog‘ yon bag‘irlariga
o‘rnashib olgan pag‘a-pag‘a yengil bulutlar uyqu-
dan sekin-asta bosh ko‘tara, boshladi.

Qoratoy bo‘lsa yerda chalgancha tushib yotgan
edi. Hozir u yerni quchoqglaganicha yolg‘iz yotardi.

Yer hammasini tushunadi, odamning se-
vinch-quvonchiga ham, qayg‘u-alamiga ham she-
rik bo‘lishi, 0z bag‘riga singdirishi mumkin. Mana,
hozir ham chuqur xayollar og‘ushiga cho‘mib o‘tgan
vogeani eslayotgan Qoratoyning tinchini buzgisi
kelmaganday, sekin-asta yorishib kelayotgan tong
shu’lasi yer betiga to‘shalib, yuqoridan esayotgan
mayin shabada uning zirqirab-qagshab og‘riyotgan
tanasi, qavarib ketgan qofllari uzra girdikapalak
bolardi. Qoratoy yotgan yerga yana kimdir birov
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sharpasiz yaqinlashib keldi-da, uning yoniga o‘tira
qolib, Qoratoyning boshlarini, kiftlarini silay bosh-
ladi. Bu ilig qo‘llar Qoratoy uchun g‘oyat yaqin,
g‘oyat yoqimli tuyulardi. Qoratoy zarracha bo‘lsa-
da, qozg‘alishdan qo‘rqardi; go‘yo sal qo‘zg‘alsa bu
orombaxsh lahza, jon ato qilgan baxt qushi parvoz
qilib, uchib ketib, ikkinchi marta qaytib kelmasdek
bolib tuyulardi.

«Qadringga yetmadim, Xonimgul, — deb o‘lab
yotgan edi u. — Sening tabiatingni tushunmas-
dan pastlik qildim. Kechir meni, yuzingga qan-
day qarayman endi. Baxt-tole degan narsa faqat
uyda, o‘choqning boshidagina emas, balki el bi-
lan, ko‘pning mehnati bilan chambarchas bogfliq
ekanini ozing ham tushungan bo‘lsang kerak...»

— Qoratoy, o‘rningdan tur, Sobirbek kelyapti! —
deb shivirladi Xonimgul. Qoratoy boshini salang-
latib o‘rnidan turdi.

— Ma, dalada qolib ketibdi, boshingga kiyib ol, —
deb Xonimgul unga galpog‘ini uzatdi. Qoratoyning
changga botgan ust-boshini qoqib, ko‘ylagining
yirtilgan joylarini to‘g'rilab, qistirib qo‘ydi.

— Men uyga ketaverayin, sen keyin borarsan...
Oting qo‘rg‘onning narigi yog‘ida tushovli yuripti, —
dedi Xonimgul ketib borayotib.

Sobirbek ariqni yoqalab sekin kelayotgan edi.
U ba’zan uzangiga oyoqlarini tirab, otining jilovini
tortib, atrofga nazar tashlab borardi. Balki, u yangi
arigning qayerdan tushishini mo‘jallab yurgandir.

Qoratoy jimgina garab turardi.

Do‘st oldida javob berishdan ko‘ra dushman
golida olgan yaxshi emasmi?!

1954-yil
Asil Rashidov tarjimasi



0Q YOMG‘IR

Yuksak tog‘ qoyalaridan esayotgan muzdek
shamol qorongfi daralar ichidan kuch bilan otilib
chiqib, tog‘ etaklariga ravona bo‘lardi. Pastda ovul
uyquga cho‘mgan.

Atrof jimjit, derazalardan ko‘rinib turgan
chiroqlar sekin o‘cha boshladi. Qirov qoplab, en-
digina ochilay deb turgan bahor kurtaklari, oy
shu’lasida gfira-shira kumushdek tovlanib turar-
di. Fagat shamolning tomga yopilgan gamishlarni
shitirlatgan tovushi bilan uyqu aralash uligan it
ovozi eshitilardi. Uzoqlardan esa tog‘ daryosining
shovullashi va motorlarning guvillashi arang qu-
loqqa chalinardi...

Qorong‘ida ovul chekkasidan ikki kishining gav-
dasi tez yaqinlashib kelmoqda edi. Ana ular, qa-
damlarini sekinlatib toxtashdi...

— Endi, bu yog‘iga ozim... Rahmat, — ayol kishi-
ning ovozi eshitildi.

— Kel, kuzatib qo‘ya qolay, tag‘in itlar talab yur-
masin, — javob berdi erkak kishining ovozi.

— Men itlardan qo‘rgqmayman...

— Shunday bolsa ham...

- Yo‘q, Qosimjon, sen ishga kechikib qolasan.

— Hali vaqt bor, ulguraman, — Qosimjon gugurt
chaqdi. Miltillagan alanga bir lahzada qorong‘ida
katak ro‘molli qiz bilan egniga sportchilarning
charmli kurtkasini, oyog‘iga esa kirza etik kiyib ol-
gan yosh yigitni 0z bag‘riga tortib olmoqchi edi.

— O, Saodat, hali yana rosa ikki yarim soat vaqt
bor, — dedi u soatiga qarab.

— Hojati yo‘q, Qosimjon, boraver... Biror kishi
ko‘rib qolgudek bo‘lsa, gap qilishadi. Bundan tash-
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gari, men juda bezovtalanayapman. Onam nega
chaqirtirdi ekan?.. Tobi qochib qolgan bo‘lsa-ya?

— Ha-a, agar shunday bolgan bolsa, uni
yolg‘iz qoldirish mumkin emas. Lekin sen ko‘pam
sigilaverma, bir ilojini qilarmiz...

Ular yana biroz turishdi-da, so‘ng ajralishdi:
Saodat — uyga, Qosimjon bo‘lsa, tog‘ tomonga yo‘l
oldi. Biroz yurgach, u orqgasiga garadi.

— Agar biror narsa bo‘lsa xabar qil... Men kuta-
man.

— Yaxshi, — bo‘g‘iq ovoz bilan javob berdi Saodat.

U ham bir necha qadam yurgandan so‘ng to‘xta-
di-da, orqasiga garadi. Qosimjon ko‘rinmas edi.
Zim-ziyo kecha. Saodat uyiga oshiqdi. U uyiga gan-
chalik yaqginlashmasin, qadamini tezlashtirar edi.
Oxiri Saodat sabri chidamay yugurib ketdi. Uning
miyasi turli xayollar bilan band edi.

Xayolida xuddi u hozir yugurib borib eshikni
ochadi-yu, ko“Zzlari xiralashib, to‘shakda yotgan
kasal onasini ko‘rayotganday edi. «Ona, gadrdonim,
gimmatli onam», deb qichqirib yuborgudek bo‘ldi
Saodat, lekin ovozi chigmadi. Mana tanish darcha
ham ko“zga tashlandi. Birdan o‘ziga qarshi kelayot-
gan qandaydir soyaga kozi tushdi.

— Senmisan, Saodat? — so‘radi onasi.

— Nima qildi, ona?

— Shunday kechada yolg‘iz ozingmisan?

— O‘zim, — dedi Saodat, yolg‘on gapirib.

— Seni qara-ya, xudoning ozi asrabdi, — qo‘lla-
rini ishqalab qo‘ydi Zaynab opa. — Shunday ham
bo‘ladimi?

— Yo‘q, men yo‘lovchi aravada keldim, — darrov
o‘ylab topdi Saodat.

Qizini quchoqglaganicha Zaynab opa yiglab
yubordi:
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— Kutaverib holdan toydim. Ko‘zlarim teshildi.
Kech ham kirdi, sendan hamon darak yo‘q. Yo‘lda
biror hodisa ro‘y berdimikan, deb xavotir oldim.
Kutib olish uchun endi ozim yo‘lga chigmoqchi
bo‘layotgan edim.

—Senga nima bo‘ldi, opa, biz o‘tgan hafta ko‘rish-
gan edik-ku.

Saodat traktor brigadasida pritsepchi bo‘lib ish-
lardi, u butun yoz bo‘yi dala shiyponida istiqgomat
qildi. Shuning uchun ham u har gal uyga kelgan-
da Zaynab opa uchun haqiqiy bayram bo‘lar edi.
U qizini shunday sog‘inar ediki, bunday vaqtlar-
da uning oldidan bir gadam ham jilmas edi. Ular
o‘choqga birga o‘t qofyishar, rozg‘or tashvishlari
bilan band bo‘lishardi — biri xamir qorsa, ikkinchi-
si go‘sht pishirar, Saodat sigir sog‘sa, Zaynab opa
uning yonida turib, atala pishirardi. Gap degan-
ning keti uzilmasdi. Zaynab opa xizmat qilayotgan
kolxozda ham, Saodat ishlayotgan traktor briga-
dasida ham yangiliklar ko‘p. Saodat qachon ariq
bo‘yiga bormasin, Zaynab opa darcha oldida turib
unga tikilganicha kuzatib qolardi. Ona 0z qizining
bo‘yga yetib qolganiga sira ishongisi kelmasdi. U
Saodatning to‘lishgan, xushbichim yag‘rinlari-
ga mehr bilan garab turardi. Saodat mayda kozli
kumush bilaguzuk taqib olgan tigmachoqdek
bug‘doymag‘iz qo‘llari bilan obkashni mahkam
ushlagancha epchillik bilan chiroyli qadam tash-
lab kelardi. Uning bir tekisda nafas olishi ko‘ylak
burmalarini xiyol qabartib ko‘rsatardi.

— Qo‘zichogim, kozimning og-u qorasi, nima
desang ham ozing bilasan, lekin sen bilan masla-
hatlashmasdan shunday garorga keldim, — o‘zicha
tasavvuridan o‘tkazardi ona.
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Bugun ona-bola har qachongidan ko‘ra xursand,
bir-birlariga mehribon edi. Saodat onasining be-
huda chagirmaganini, unga gandaydir bir muhim
narsa aytmoqchi ekanini sezib turardi. Haqigatan
ham Zaynab opa bu gapni aytish uchun ko‘pdan
beri tayyorlanib yurardi.

Keyingi kunlarda qizining ko‘ngli nimagadir
g‘ash edi. Buning sababi nimada ekan?

Erta bahor kunlarining birida sal-pal qor yog‘ib
turgan edi, Saodat halloslaganicha uyga yugurib
keldi.

— Opa! — hayajon bilan qichqirdi u ostonadan, —
komsomol brigadasi keldi!

— Qanaga brigada?

— E, bilmaysanmi hali - MTSdan komsomollar
brigadasi. Komsomollar yangi yerda ishlashmoq-
chi. Ularni oz kozim bilan ko‘rdim, opa, mashina
va traktorlarda tegirmonning yonginasidan o‘tib
ketishdi. Ular o‘zlari bilan plug va seyalkalar ham
olib kelishyapti.

«Muncha u bezovtalanadi? — hayron bo‘lib qol-
di shunda Zaynab opa. — Nima bo‘libdi, kelsa keli-
shibdi-dan.

Qizi hamon kuyib-pishib gapirayotgan edi:

— Men ularni qayerni haydashini bilaman, opa.
Bizga u yer juda ham yaqin. Toqoy akaning aytishi-
cha, ular bu yil «Eski o‘tovwning hammasini hay-
dashar emish.

Oradan bir necha kun o‘tgandan so‘ng Sao-
dat MTSga pritsepchi bolib ishga kirish uchun
onasidan ruxsat so‘radi. Zaynab opa qizini uydan
chiqarishga hech ko‘ngli yo‘q edi, lekin Saodatning
oYjarligi, oz aytganida turib olishini bilgan ona bi-
roz bo‘shashdi.
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— Bu yil pritsepchi bo‘lib ishlayman, keyin esa
bizni traktorchilikka o‘gitishadi. Axir men, komso-
mol majlisida soz berganman, sozimdan qanday
gayta olaman.

Biroq ishga Saodatning amakisi Toqoy aka ara-
lashmaganda bu bahona onaga ta’sir qilishi gu-
mon edi.

— Yoshlarning ko‘nglini o‘ksitma, hamma narsa
ularga ayon, mayli, borsin! — maslahat solardi u
opaga. Saodat ham ketdi. Lekin ko‘p o‘tmay ona
gattiq pushaymon qildi.

U ko‘rdiki, endi Saodat fagat unikigina emas,
balki yana qandaydir qudratli bir kuch uni kun-
dan-kun o‘ziga tortayotgan edi.

Ba’zi vaqtlar uning nazarida Saodat o‘zidan
ko‘ra aqlliroq tuyulardi. Bu qiz bola uchun ortiqg-
cha emasmikin? Kunlar o‘tishi bilan Saodatda
onasi tushunmaydigan qandaydir ozgacha tash-
vishlar orta bordi. Nima uchun Saodat uyga kel-
gandan so‘ng onasini nagadar sog‘ingan bo‘lishiga
garamay kallayi saharlab turib, sal tong yorishi bi-
lan yana brigadaga oshiqadi?

Qiziq, Saodat ba’zan vazmin, ishchan, erkalik
qilib onasiga suykalanar, ba’zan esa birdan ko‘z
oldi qorong‘ilashib, onasidan ajrab qolgan bo‘taloq
singari g‘amgin bo‘lib qolar va xomushlanib, jimgi-
na o‘tirardi.

— O% ishingdan xursandmisan, Saodat? — go‘yo
hech narsani sezmagandek so‘rardi Zaynab opa. —
Brigadalaringizdagilar ganaqa odamlar 0zi?

— Juda xursandman! - har vaqt javob berardi
Saodat va hayajon bilan o0z o‘rtoglari haqgida hi-
koya qilishga kirishib ketardi. Ular uzoq yerlardan
kelishgan, mashinani ham yaxshi bilishadi. Hatto
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shundaylari ham borki, ular mashinalarni zavod-
da o“zlari yasaganlar. «Qani, men ham o‘shalarday
bolsam» derdi Saodat, ko‘zlari chagnagan holda.
Shunday paytlarda u onasi uchun qandaydir be-
gona va tushunib bolmaydigandek tuyulardi. Sa-
odat onasining kozlaridagi bu tashvish alomatini
sezmasdan, ozini hayajonga solayotgan hamma
narsa haqida, komsomol majlisi, devoriy gaze-
ta-yu, ishyoqmas, dangasa traktorchini qayerdan
sudrab kelganliklari haqgida va yana boshqa ko‘p
narsalar haqgida gapirayotgan edi. Lekin Zaynab
opa bularning hammasini ham tushunavermasdi.

Ular birga choy ichishdi. Saodat dasturxonni
yig‘ishtirib, piyolalarni yuvib, tokchaga olib qo‘ydi.
Yotish vaqti ham bo‘ldi. Biroq Zaynab opa Saodat-
ga diqgat bilan garaganicha hamon namat ustida
o‘tirardi.

— Menga yaqinroq kel, qizginam, o‘tir, — 0‘z yoni-
dan joy ko‘rsatdi u. — Sen bilan gaplashib olmoq-
chiman...

— Gapir, ona, qulog‘im senda.

Zaynab opa oz fikrlarini jamlab, gapni nimadan
boshlashni bilmay anchagina turib qoldi.

— Sen mening koz ochib ko‘rgan yolg‘iz qizim-
san, Saodat, — dedi u qizining yuziga tikilib. — Sen
mening ham o‘glimsan, ham qizimsan. Mening sen-
dan boshga hech kimim yo‘q. Sen menga oson deb
o‘ylaysanmi? — onaning ko“larida yosh tomchilari
paydo boldi. — Fagat ishda biroz unutaman, uyga
keldimmi... Yolg‘izlik yuragimni yondirib yubora-
di... Qayerda qoldi ekan, biror narsa boldimikan,
sog‘mikan... Ishing ayollar qgiladigan ish emas, Sa-
odat. Qiz bolaning plug ustida o‘tirishi nimasi... Bu
ishingni qoYy, uyga kel... Kolxozda ish oz emas.
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Zaynab opa koz yoshlarini artib og‘ir xo‘rsin-
di. Uning nima demoqchi ekanini shu gaplarning
o‘zidanoq payqab olish mumkin edi. Lekin Saodat
onasi asosiy gapni aytmaganini sezib turardi.

— Nima, dala shiyponimizda qizlardan yolg‘iz
ozimmanmi? Axir, bizning kolxozda boshqa qizlar
ham bor-ku. MTSda yana qanchasi bor! Buning
ustiga ular ishda erkaklardan qolishmayapti. Nima
uchun men ishni tashlashim kerak ekan?

— Sen ular bilan teng bo‘lma! — Zaynabning jahli
chiqdi. — Ular ota-onalarining yakka-yu, yolg‘iz bo-
lasi emas.

Saodat opasini mahkam quchoqlagancha ko‘ksi-
ga bosib qotib turdi. Unga rozi bolishdan boshqga
gap ham bo‘lishi mumkin emas edi.

— Yaxshi, opa, sening aytganingcha bo‘lsin. Biroq
menga u yerda yana biroz bolishga ruxsat ber. Hade-
may bahorgi ekish ham tugaydi, o‘shanda butunlay
gaytib kelaman. Juda oz vaqt qoldi, sabr qil, opa...

Onaning ko‘ngli tinchidi. Yotish vaqti ham bo‘ldi.
Kozi endi uyquga ketgan edi, gandaydir shitirla-
gan ovoz eshitildi. Zaynab opa ko“zini ochdi va Sa-
odatning turib sekin deraza tomon borayotganini
ko‘rdi. Oyning ko‘kimtir nuri qizning boshi va yel-
kalarigacha yoritib turardi. Saodat bezovtalanib
onasiga qaradi, so‘ngra sekingina deraza oldiga
bordi-da, tizzasini qo‘llari orasiga olib sukut saqglab
o‘tiraverdi. Aftidan, u nimalarnidir o‘ylayotganday
asabiylashib, ko‘ksiga tushib turgan sochlarini
yulqib tortardi.

«Nega uxlay olmayapti?» — onaning yuragi yana
xavotirdan zirqiray boshladi.

Saodat deraza oynalariga yaqinroq o‘tirib, tog*
yon bagrida ishlayotgan traktor chiroqlarining
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ahyon-ahyonda yonib o‘chayotganini tomosha qilib
o‘tirdi. Uzoqdan eshitilayotgan motorlarning guvil-
lashiga zavq bilan quloq solardi. Traktorlar go‘yo
yaqin atrofda ishlayotgandek ularning shovqini
goh yaqinlashar, goh qiz diqqatini oziga jalb etgan-
day uzoqlarga ketib qolardi.

«Traktorga quloq solyapti», — ozicha o‘yladi Zay-
nab opa va u ham doim shu guvillagan ovozni eshi-
tadigan bo‘ldi. Uning qizi ham o‘sha yerda, dala-
da ishlaydi, Saodat uyda bo‘lmagan paytlarda esa
ona shu guvillagan tovushni eshitib, kongli biroz
tinchiganday bo‘ladi. Ha, qizi deraza oldida behuda
o‘tirgani yo‘q. U butun vujudi bilan o‘sha yerda,
traktorlar zo‘r berib shudgor qilayotgan yerda o‘ti-
rardi. Buni Zaynab opa yaxshi sezardi.

Saodat uzoqdagi chiroqlarga boqib turar ekan,
nazarida o‘tkir plug tishlari qo‘riq yer gqatlamlarini
giya qilib, mayin tuproqlarni taram-taram ag‘darib
borayotganini ko‘rib turganday bo‘ldi. Qachonlar-
dan beri inson qo‘li tegmagan edi bu yerlarga.

Mana endi ular Qosimjon bilan birga inson ga-
dami yetmagan, qarovsiz yerga birinchi bo‘lib jon
kiritmoqdalar. Endi bu yerda ekinlar boshoqlaydi.
Hademay yo‘llar tushadi. Qadimda ko‘chmanchilar
ko‘chib yuradigan «Eski ko‘chmanchi» vodiysidagi
tog‘ oraligida uylar qad ko‘taradi, shunda odam-
larimiz kelgan kishilarga faxrlanib: «Mana shu
daladan o‘tsangiz molxonani ko‘rasiz, undan na-
rida ko‘cha bor, xuddi ana shu yer bizning kolxoz
bo‘ladi» deyishadigan bo‘ladi. «<Ha, buning hamma-
sini 0z qo‘limiz bilan yaratganmiz!» o‘ylardi Saodat
ko‘ngli quvonchga to‘lib. Axir, bu chinakam baxt
emasmi, butun hayotingni unga bag‘ishlasang ar-
zimaydimi?!
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Yorqgin quyosh ostida jimirlab yotgan ko‘kimtir
shudgor uning koz o‘ngidan o‘tdi. Saodat ana shu
ilig bug‘ bilan tof%ib-to%yib nafas olardi. Yerning
namiqib anqgigan hidi uni oziga chorlardi. Oh, qan-
day yoqimli...

O‘tlogning narigi boshiga borib qaytishda Sao-
dat tezda plug richaglarini almashtiradi. Oynadek
yaraqlagan lemex tishlari yer bag‘ridan ko‘tariladi.
Ularning har birida quyosh nuri akslanib turardi.

Traktorni gaytara turib, Qosimjon unga qarab
kulib qo‘yardi. Saodat esa:

— Bo‘sh kelma, Qosimjon! Bugun birinchilikni
olamiz! Bo‘sh kelmal..

«Qosimjon... uchrashganimiz qanday yaxshi
boldi, birga ishlayapmiz! Men dunyoning narigi
burchiga bo‘lsa ham orqangdan borishga tayyor-
man», — shivirlardi Saodat o‘zicha.

Zaynab opaning ko‘ngli xavotirda edi. Nima qi-
larini, giziga nima deyishini bilmay og'‘ir xo‘rsinib,
ikkinchi yonboshiga o‘girilib yotdi. Saodat seska-
nib ketdi. Ancha vaqtgacha gapirmay jimgina o‘tir-
di, so‘ng onasi tomon bir garab oldi-da, ohistagina
karavot oldiga keldi-da, yotdi. Biroq qiz ham, ona
ham uxlay olmadi. Ularning har biri oz xayollari
bilan band edi.

Zaynab opa qizining bo‘yga yetib qolganini va
uning kelgusi taqdiri haqida harakat qilish zarur-
ligini o‘ylardi. Agar o‘z ovulimizdan biror munosib
yigit topilsa, u vaqtda qizi doimo 0z ganoti osti-
da boflardi. Agar kuyov yolg‘iz bo‘lsa yana yaxshi
— ichkuyov qilib olardi. Qiz, hatto sep tayyor ekani-
dan hali xabarsiz edi. Turli xil kigizlar tayyor, fagat
chodir sotib olish qolgan edi.
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Saodat esa Qosimjon haqida, u bilan birinchi
uchrashganlari haqgida o‘ylardi. O‘sha kezlarda ular
bir agregatda ishlashar edi. Har gal ham traktor
toxtaganda Qosimjon uning oldiga kelib so‘rardi:

—Sen charchamadingmi, Saodat? Biroz daming-
ni ol.

«Nega muncha menga yopishib oldi u? - jahli
chiqib derdi Saodat. — Nima, men yosh bolaman-
mi?» Agar Qosimjon undan ahvol so‘ramasa, Sa-
odat yana achchiqlanardi: «Nega u biron narsa
demaydi? Xafa bo‘ldimi yoki men uning joniga teg-
dimmi?»

Kunlardan birida ular qo‘shni chegaraga yaqin
joydagi eng baland qoyaga chigmoqchi bo‘lishdi.
Saodat o‘sha kunni hech qachon unutmaydi. Tik
qoyaga ko‘tarilish qancha qiyin bo‘lmasin, lekin
ular charchashni ham unutib, to‘xtamasdan nima
bolsa ham cho‘qqgiga chiqib olish uchun gat’iy ahd
gildilar. Ikkovlari ham u yerda bir-birlariga qan-
daydir muhim narsa aytish haqida o‘ylardilar. Axir
bu yerda ularning so‘zlarini hech kim eshitmas-
di-da: bu yaqin orada ulardan boshga biror tirik
jon yo‘q. Biroq cho‘qqgiga chiqib olganlaridan keyin
ham ulardan birontasi ko‘nglidagini ochiq aytishga
botinolmadi. Faqat qaytib tushayotganlarida Sao-
dat to‘satdan sirg‘anib ketdi, Qosimjon uni mah-
kam tutib qolib, o‘pib olmoqchi bo‘lib intildi, ammo
bu safar Saodatning jahli chigmadi. U hech qachon
o‘zini shunday baxtli his etmagan edi.

* k%

Zaynab opa lang ochilgan eshik yondoriga su-
yanganicha uyning ichkarisiga qarab turardi.
Uning harakatsiz bosh egib turishidan, taajjubla-
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nib xiyol ko‘tarilgan qoshlari va bir-biriga botib
ketgan lablaridan sukut saqlab, umidsizlikka be-
rilayotgani sezilib turardi.

U biror qo‘rqinchli narsani kutayotganday os-
tonaga gadam tashlashga botinmay turdi yoki
nimanidir esladi. Balki tog‘dan shamol olib ke-
layotgan shovqgin-suronga quloq solayotgandir.
Ko‘ylagining keng va uzun yengi shalvirab osilib
turardi. Yonida esa paqirdagi suvlari chayqalib ob-
kash yotardi. Zaynab opa hozirgina arigdan suv
olib gaytgan edi. Zaynab opa u yerga borib Saodat-
ning erga chiqganini eshitib kelgandi. Ona qgalbi
chuqur iztirobga tolgan. Endi u huvillagan uyda
yakka-yu, yolg‘iz. Uning uchun hamma narsa mu-
hayyo, biroq qizining ketib qolishi bilan butun or-
zu-umidlari havoga uchganday bo‘ldi.

Agar Toqoy akaning qayligi Jiydagul kelmagani-
da Zaynab opaning shu zaylda qancha turishini
kim bilsin. Jiydagulni ko‘rishi bilan Zaynab opa
vaysab ketdi:

— Mana, qiz zoti ganaqa ekan? Oh, sho‘rim qur-
sin. Xudo mening nasibamni qiydi, o‘g‘il bermadi.
O‘‘il bolganda o0z uyini tashlab ketmay, balki qal-
ligini yetaklab kelarmidi.

Jiydagul nimjongina va hamisha mo‘min-mu-
loyim, hozir esa butunlay boshqgacha bo‘lib qolgan
bu xotinga qo‘rqinch bilan garab turardi.

—Saodat meni sharmanda qildi! — deyardi Zaynab
opa gap orasida. — Qochqin kishidek izzat-ikromsiz
ismi-rasmini qilib uzatilmasdan bir darbadarning
orgasidan ergashib ketdi. U Saodatni allagayoqlar-
ga olib ketadi, ko‘rmay ham qolaman.

— Qizigsiz, Zaynab opa, qizingiz uzoqda emas,
shu yerda-ku! - deb Saodatning yonini olardi
Jiydagul.
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— Bas qil! Mening shu ahvolga tushishimga sizlar
ham aybdorsizlar. Uning MTSga borishiga sening
Toqoying sabab bo‘ldi. Men bolsam go‘llik qilib,
erimning ukasi deb uning gaplariga ishonibman.
Bor ayt, agar akasining xotirasi va urug‘imizning
sha’ni unga qadrli bo‘lsa, Saodatni yo‘ldan qaytar-
sin. Bor!

Shu kuniyoq Toqoy aka odatga ko‘ra xotinini
Zaynab opani chaqirib kelishga yubordi.

Toqoy aka egachisini kutib, kigiz ustiga to‘shal-
gan po‘stak ustida qovog‘ini solib o‘tirardi. Barcha
oila a’zolari ham u bilan birga o‘tirardi. Uy issiq
edi. Qozonda go‘sht, stol ustida esa samovar qay-
nardi!

— Hammasidan xabarim bor, Zaynab, - gap
boshladi Toqoy, hurmat bilan unga piyoladagi
choyni uzatayotib. — Sen uchun ozim ham xijolat
tortyapman. Agar Saodat ahmoqlik qilgan bo‘lsa,
men hoziroq otni egarlab, sochlaridan sudrab bu
yerga olib kelaman! — cholning ko‘zlari g‘azabdan
chagnar edi. — Ammo men bunday qilmayman.
Undan ko‘ra mening qo‘llarim uzilib tushsin. «Eski
ko‘chmanchirdagi yerlar ko‘pdan beri sening qi-
zingga oxshash odamlarni kutardi. Zaynab, men
seni tinchlantirishga va ko‘ndirishga harakat
gilmoqchi emasman. Lekin bir narsani eslata-
man. — Toqoy tilining ostiga nosvoy tashlab oldi va
goramtir mo‘ylovini o‘ychan silab qo‘ydi. — Hozir
«Eski ko‘chmanchi» yerlari ochilmoqgda. O‘zing bi-
lasan-ku, bir vaqtlar biz bu ishni uddalay olmagan
edik. O‘sha vaqtda biz bu pastqgam yerlarni oxiri
bir kun o‘zlashtiramiz, deb o‘ylashga ham botina
olmagan edik. Boylar bizni siqib, oxiri ana shu
«Eski ko‘chmanchi» yerlariga haydab yuborishgan
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edi. U joylarda yerni haydash ham, sug‘orish ham
noqulay edi.

Esingdami, o‘shanda akamni sevib qolib, u bilan
bu yerga qochib kelganlaring. Ochlikdan o‘lmas-
lik uchun, hatto mana shu po‘stakdan ham kat-
ta bolmagan yerni haydashga qaror qilgan edik.
To‘g'ri aytasan, yerni ganday tozalaganimiz,
toshlarni qo‘lda ko‘tarib tashiganimiz, tog‘ yonidan
ariq gaziganimiz va «llon qoyasidan» suv ko‘tarilib
bu ariqqa chigmagani yodingdami?

Shularni eslaysanmi, Zaynab? Axir quruq qo‘l
bilan qoyalarni ag‘darib bo‘larmidi? Mehnatimiz
zoye ketib, ekinlar qurib qoldi. Sen o‘shanda gan-
day yiglaganingni eslaysanmi, hatto biz erkaklar
ham ko‘z yoshlarimizni zo‘rg‘a tutib turgan edik.
O‘shanda biz «Eski ko‘chmanchi» yerlaridan kaft-
dek gismini ham ishlay olmagan edik. Lekin biz-
ga ko‘p yer kerakmidi? Fagat ochlikdan o‘lmaslik
uchun... Endi esa bizning bolalarimiz «Eski ko‘ch-
manchirni ozlashtirishga bel bogfladilar. Agar sen
ularni hozir nimalar qilayotganini ko‘rganingda
edi... Ular zor ishonch bilan ishlayapti. Ularda
bilim bor, mashina bor... Hademay g‘allamiz daryo
bolib oqadi.

Eh, Zaynab, yoshligingda o0z sevgan kishing
uchun har qanday qiyinchiliklarga duch kelgan-
san. Shunday ekan, nima uchun sening qizing o0z
sevgani bilan turmush qurishga va u bilan birga
mehnat qilishga haqli emas ekan, a?

Zaynab opa jim turardi.

— Sen aqlli xotinsan, — davom etardi Toqoy, — tu-
shunishing kerak. Saodat shunday qilmasdan iloji
yo‘q edi. Kuyoving Qosimjon esa ota-onasiz darba-
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dar emas, ajoyib yigit, brigadada birinchi traktor-
chi. Uning ota-onalari shaharda yashaydi. Ularni
juda yaxshi, hurmatli kishilar deyishadi. Saodatga
kelsak, u onasini unutib ketadiganlardan emas.
Yakshanba kuni ular senikiga kelishadi, kuzda esa
sen odat bo‘icha yol ochar gilasan. To‘yni bo‘lsa
birinchi hosil yig‘ilib, ular yangi uyga ko‘chib kir-
gan kuni qilamiz.

Toqoy aka nima degan bo‘sa Zaynab opa jim-
gina o‘tirib tingladi. Keyin o‘rnidan turib eshik to-
mon yo‘l oldi. U bunga rozi bo‘ldimi, yo‘qmi, hech
kim tushunmadi.

Toqoy aka mehmonni kuzatishga chiqdi. Tash-
garida shunday qattiq yomg‘ir yog‘ayotgan ediki,
hatto, toglar ham, daraxtlar ham, nariroqdagi uy-
lar ham ko‘rinmasdi. Hamma narsa suvli tuman
bilan qoplanib olgan edi.

— Eh-he, hamma yoqni qoplab olibdi-yu! Ana
korasan, bu oq yomgir kamida ikki-uch kun
toxtovsiz yog‘adi...

— Oq yomg‘ir deysanmi? — past ovoz bilan so‘ra-
di Zaynab opa va javobini ham kutmasdan ketib
qoldi.

* k%

Zaynab opa uyga kirib kelar ekan, xayol seliga
cho‘mganicha burchakka kelib o‘tirdi va yomg'ir
tomchilari oqib tushayotgan derazaga qaradi.

— Oq yomg‘ir! — shivirladi u allanarsani eslagan-
day. Zaynab opa yo‘lda kelayotiboq, Toqoy har hol-
da haq degan xulosaga kelgandi. Lekin u uyining
ostonasiga qadam qo‘yishi bilan, qollari shalvirab,
yuragi muzlab ketdi va yana o‘ini yolg‘iz his eta
boshladi. Biror ro‘zg‘or ishlari bilan band bo‘lmoq-



«O'tar qush nolasi» 127 /A‘/MB\\%_,D

chi boldi-yu, lekin, yuragiga hech narsa sig‘madi.
U har vaqt nimadir yetishmayotganligini o‘ylardi.
Lekin uning nima ekanligiga sira tushuna olmasdi.

Nihoyat u buni topdi: odatdagidek tog‘ tarafdan
kelayotgan motorlarning ovozi eshitilmas edi. Har
doim onani traktorlarning ovozi tinchlantirardi,
chunki bu ovoz sevimli qizi bilan, uning kelajagi
bilan bogliq edi. Zaynab opa xavotirlanardi: «Trak-
torlar jim, oq yomg‘irning ikki-uch kun yog‘adigan-
day shashti bor. U bechoralar palatkalarda nima
boldi ekan? Nam, sovuq, pechka yo‘q». Uning yosh
kelin-kuyovlarga rahmi keldi. Axir ular chilla-
lik-ku, tezroq yakshanba kela qolsa edi.

Zaynab opa barmogqlari bilan yakshanbagacha
necha kun qolganini sanadi. Tort kun! Qanday
uzoq! U tezroq Saodat va Qosimjonni ko‘rgisi ke-
lardi. Biroz o‘tirgach, keskin o‘rnidan turdi-da,
sandiqdagi oq surpni olib, erkaklar kiyadigan
ko‘ylak bichdi. So‘ng pechkaga o‘t yoqdi. Xona-
da darrov hamma narsa saranjom bo‘ldi. Go‘sht
pishguncha Zaynab opa mashinada ko‘lak tikib
bolayozdi. Endi u qo‘l qovushtirib o‘tirmasdan
bo‘g‘irsoq qovurilayotgan qozon oldida o‘ralashib
goldi. Olovdan qizib ketgan yuzlari qip-qizil bo‘lib,
mayda ter tomchilari bilan qoplandi. Biror yaxshi-
likni kutayotgandek ko“zlari quvonch bilan porlar-
di. Aftidan u katta bayramga tayyorlanayotganday
edi. Ha, hagiqatan ham shunday. U hoziroq «Eski
ko‘chmanchirga borishga qaror qildi. Tayyorlanib
bolgandan so‘ng, Zaynab opa Saodatning sepi
uchun asrab qo‘ygan gulli shol ro‘molni olib kel-
di-da, ko‘ylak bilan birga qo‘shib xurjunning bir
koziga soldi, uning ikkinchi kozini esa go‘sht va
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bo‘girsoq bilan to‘ldirdi. Endi ketaverish mumkin
edi, lekin u o‘ylanib qoldi — erga tekkan qizinikiga
taklif qilinmasdan borish yarashmasa kerak. Toqoy
kuzgacha kutishni maslahat bergan edi. Lekin bu
nihoyatda uzoq muddat. To‘g‘ri, Saodat va Qosim-
jon yakshanba kuni kelishadi. Ammo yakshan-
bagacha hali to‘rt kun bor... U esa 0z bolalarini va
«Eski ko‘chmanchirda nimalar gilinayotganini ho-
ziroq oz ko‘zi bilan ko‘rgisi kelardi. Bordi-yu, uni
kulgi qilishsa-chi? «Nima deb o‘ylashsa o‘ylasha-
versin, baribir boramann.

Zaynab opa yangi shoyi ko‘ylagini, mahsi-ka-
lishini, sevgan choponini kiyib, xurjunini yelkasi-
ga tashladi-da, boshiga katta qanorni yopi-
nib uyidan chiqdi. Tashqarida bo‘lsa oq yomg‘ir
yog‘ayotgan edi.

* Kk %

Kulrang tuman aralash yomg‘irda so‘gmoq
bo‘ylab ot ustida xotin kishi sekin yurib borardi.
Yer dengizi haydalib tashlangan, katta ariglar gqa-
zilgan, yomg‘ir bilan yuvilib, yer qobig‘ini sekin-as-
ta yorib yashil o‘simlik — birinchi bahorgi bug‘doy
unib chigmoqda. «Eski ko‘chmanchi» yerlari tanib
bolmas darajada o‘zgargan. Hosil olish mushkul
bolgan bir parcha yer qayerda edi? Suv chiqgarib
bo‘lmagan ariq gayoqda qoldi?..

Zaynab opa otdan tushib, yonidagi toshga o‘tir-
di-da, yig‘lay boshladi. Biroq, endigi ko‘z yoshlar oz
farzandlarining faxri uchun, ularning ajoyib katta
ishlarini ko‘rib quvonch hislariga tolgan onaning
ko‘z yoshlari edi.

1954-yil
Asil Rashidov tarjimasi



BAYDAMTOL SOHILLARIDA
I

Kutilmaganda yomg‘ir quyib berdi. Bir zumda
paydo bolgan loyqa sel chuqur jarliklarni yuvib,
keksa archalarni tag-tomiri bilan qo‘porib, yo‘lida-
gi toshlarni surib-supurib, daralar osha sharqirab
ogardi. Dahshatli bu ogim ana shunday shiddat
bilan borib, Baydamtolga qo‘shilardi.

Pishqirib, quturib ogayotgan daryo ozini qo‘yish-
ga joy topolmay, dara bo‘ylab shovqin solardi. Qosh
gorayib qolgan bo‘lsa-da, ahyon-ahyonda o‘rkach-
o‘rkach vahimali qora to‘lginlarning jon-jahdi bilan
girg‘oq tomon tashlanishini ko‘rish mumkin edi.
Shiddatkor to‘lginlar kuch bilan toshlarga urilar va
parcha-parcha bo‘lib, yana shovullaganicha gaytib
ketardi.

Yana sal o‘tmay suv bilan qoya to‘qnashib, dara-
ni gulduros ovozlar qoplab olardi. Tolginlar sig‘ish-
mayotganday bir-birining ustiga mingashardi. Go-
ho-goho ayg‘ir kabi olishib, osmonga sapchishardi.
Daryo tepasidagi po‘lat simga osib qo‘ygan lyulkani
hozir uzib ketayotganday tuyulardi.

To‘lginlanib oqayotgan daryo tepasidagi ulkan
gora qoyalar qovoqlarini solib hech narsa bilan ishi
bo‘lmaganday e’tiborsiz turishardi.

Unchalik katta bolmagan hovlida it g‘ingshirdi.
Qorong‘ideraza ostiga o‘tirib olgan kuchuk, yelkasi-
ni yalab ketayotgan achchiq sovuq iztirobidan
bolsa kerak, tobora gattiqroq uvillardi. Shamol
uning ovozini baland daralar osha uzoq-uzoqlarga
olib ketardi.

Asya uxlay olmadi. Aynigsa, chagmoq cha-
qib, go‘yo birov deraza ostiga kelib gugurt chaq-
gandek, bir zumda hamma yoq yorishib ketar,
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yomg‘ir seli oqib tushayotgan oyna ortidan uvada-
ga oxshagan sur bulutlar mo‘ralaganda ko‘ziga
alvasti ko‘ringanday, uning yuragi orqgasiga tortib
ketardi. Ular, hatto Asyaning ko‘ziga oynani cher-
tayotgandek bo‘lib tuyulardi. Asya qo‘rqganidan
qgo‘lidagi ochiq kitobni ko‘ksiga bosdi. Vahima
ichida kozini yumdi-da, nafas chigarmay tashqa-
riga sekin quloq soldi.

Devorning shunday orqasida gidrotexnik Bek-
temirning oilasi yashardi. U yoqdan onda-son-
da gangir-gungur gapirishgan va yo‘talgan ovoz
eshitilib turardi. Bu Bektemirning otasi keksa
Asilboyning sharpasi edi. U obdan azob chekar,
aftidan bugun cholning suyaklari yana gaqgshab
og‘rib azob berayotganga o‘xshaydi. U kuchukni
bir necha bor baqirib-chagqirib so‘kib oldi:

- Ket, yo‘qol, Boykuren, yo‘qol bu yerdan! Ovo-
zingni o‘chir, kasofat, olging kelyaptimi? O‘chir
ovozingni!

So‘ng Asilboy Asya yotgan xona eshigiga yaqinlab
keldi-da, yo‘talganicha jahl bilan gapira boshladi:

— Hali ham yotmadingmi, Asya? Chirog‘ing
hamon yonib turibdi, dam olsang bo‘lmaydimi,
qizim? Kitobni o‘gqishga keyin ham vaqt topilar, yo
qo‘rqyapsanmi?

— Yo‘g-ye, otajon! Siz tashvishlanmang, yotib
uxlayvering, issiqroq o‘ranib oling, — dedi Asya.

— Qani endi uyqu kelsa?! Yomg‘ir ham jonga teg-
di, yer yutgur kuchukning ovozini aytmaysanmi,
dard ustiga chipqon bo‘ldi...

Orqadan xunob bo‘lib gapirayotgan kelinining
ovozi eshitildi:

— Voy xudo-yey, jimgina yota qolmadi bu chol,
axir bolani uyg‘otib yuborasiz-ku?! It bilan nima
ishingiz bor, akillab-akillab ozi jimib qoladil..



«O'tar qush nolasi» 131 /A‘/MB\\%_,D

Ammo qulogi og‘irlashib qolgan Asilboy bu
gaplardan keyin ham tinchimadi. U to‘shaklari-
ni qaytadan tuzatayotib yana qattiqroq g‘olldirab
gapirdi:

— Ey xudo, ozing panohingda asra! Nahotki falo-
kat yuz bersa! Baydamtolning quturib ogayotgani-
ni garang! Lyulkani simdan uzib ketguday bo‘lsa-
mi, qidirib topib bo‘psan. Xudo, muncha qahring
kelmasa, voy belim, belginam sinib ketyapti!

Ertalab quyosh toglar orasidan tig‘ urishi bi-
lanoq, Bektemir otni egarlab, dara tomon yo‘
oldi. U tog‘dagi yirtgichlar yuradigan so‘gqmoqqga
qo‘yib kelingan qopqonni tungi suv oqimi olib ket-
madimikan, deb u yerga ertaroq yetib borishga
shoshilardi.

Yomg‘ir ham tinib qoldi, ammo suvga botgan
kigizdek og‘ir bulutlar yer ustida muallaq osilib
turardi. Bir kechadayoq cho‘qqilarni va tizma
toglarni qoplab olgan oppoq qor ko‘kish tortib erib
yotgan edi. Qor uyumlari oralab daradan esayot-
gan achchiq izgirin kishi badanini junjiktirardi.
Yer bagfirlab yotgan o‘t-olanlar va butalar suvga
botgan boshlarini silkitib-qoqib, qaddilarini rost-
layotgan edilar.

So‘gmoq yo‘l sirpanchiq bo‘lgani uchun Bektemir
otini sekin yo‘rttirib borardi. U ot jilovini bo‘sh
qo‘yib yuborib, 0z ishlari haqida xayol surib ketdi.
Kutilmaganda ot tagqa to‘xtab qoldi, «chu-chu»lab
haydasa ham o‘rnidan qo‘zg‘almadi. «Bu nimasi
boldi, biron narsani sezyaptimi?» — o‘yladi Bek-
temir va chor atrofga nazar tashladi... So‘gqmoqgdan
bir necha qadam narida bir odam yotar edi. Bek-
temir bu tasodifdan lol bo‘lib, turgan joyida qotib
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goldi. U odam jarlik ostida, suvning kovlab ketgan
yerida yer quchoqlab yotardi. Boshida va kurtkasi-
ning yirtigidan ko‘rinib turgan qo‘lida qotib golgan
gon izlari bor edi.

«Tirikmi yo oflikmi?» — Bektemir otdan tush-
may ehtiyotlik bilan yaqinroq kelib: «Bu kim bo‘ldi
ekan?» — deya garadi.

Baydamtolda hech kim yashamaydi, bu yaqin
ortada qgishloqg ham yo‘q. To‘gri, ba’zan ovchilar
kelib turishadi, ularning hammasi tanish kishilar
bolib, har gal kelganlarida ov haqgida Bektemir bi-
lan maslahatlashish uchun, albatta, gidrologiya
punktiga tushishadi. Bu odam esa ovchiga ham
oxshamaydi. Yana sochini ham shaharliklarnikiga
oxshatib oldirgan, kiyimlari yogga botgan, bilagi-
da soati...

Bektemir unga sinchiklab qaradi. Bu kishining
butun tun bo‘i yomg'ir ostida qolib ketgani ko‘ri-
nib turardi. Gavdasining yarmini jarlikdan oqib
tushayotgan loyga suv ko‘mib yuborgan. Ko‘rini-
shidan yosh yigitga oxshaydi. Kiyimining tizzasi
va tirsagidan yirtilganiga qaraganda u qattiq olish-
gan, yuqoriga emaklab chiqishga intilgan. U hozir
ham jarlik tubidan xuddi emaklab chigayotgan-
dek bolib yotibdi: o‘ng qo‘li oldinga uzatilgan, bar-
mogqlari toshni timdalab-tirmashganicha turibdi.
Qayerdan va gaysi tomondan keldi ekan u? Buni
aniqlash mushkul — yomg'ir izlarni yuvib ketgan.

Shu mahal yotgan odam kutilmaganda qo‘zg‘a-
lib, sekingina ingradi.

«Xayriyat tirik ekan halil» — sevinib ketdi Bektemir
va otdan sakrab tushib, uning qo‘lini ushladi.

— Hoy o‘rtoq, menga qgaral



«O'tar qush nolasi» 133 /A‘/MB\\%_,D

Ammo u javob bermasdi. Bektemir mashaqqat
bilan uni chalgancha yotqizdi, yogalarini yechib,
ko‘kragiga qo‘lini qo‘ydi. Yuragi hali urib turardi.
Bektemir uning kissalarini kavlab ko‘rdi, komso-
mol biletidan boshqa hech narsa topmadi. Bilet-
ning suvga botgan varaqlari bir-biriga yopishib,
siyohlari yoyilib ketgan edi. Bektemir quyidagi uch
so‘zni o‘qiy oldi, xolos: «...Aliyev Nurbek... 1930...»

— Qiziq! — boshini chayqadi Bektemir. So‘ng Nur-
bekni egarga beozor ongarib olish uchun otni qu-
layroq joyga yetaklab keldi.

II

«Penitsillin tugayapti, nima qilish kerak?» — Nur-
bekning bu yerda eshitgan birinchi so‘zi shu bo‘ldi.
Bu soZzlar xuddi uzoqda gapirilgandek qulog‘iga
arang chalindi. Ammo bu so“Zzlarni kim so‘zladi,
u kimga tegishli, buni Nurbek anglamasdi. U har
gancha urinsa ham ko‘zini ocholmadi, majoli qu-
rib, ozini allaganday zulmat ichiga qulab tushgan-
dek his etdi.

Keyinroq Nurbek kimdir ogziga suv quyayotgani-
ni sezdi. OgZzidan oqib tushayotgan muzdek suv
uning qo‘yniga tushganda u sekin ko‘zini ochdi. Bu
safar u, kimdir birov boshida engashib turib:

— Qarang, Asilboy ota, kozini ochdi! — deganini
aniq eshitayotgan edi.

Nurbek gapirayotgan kishi yo qiz bola yoki yosh
juvon ekanini ovozidan bildi. Biroq shunda ham
uning yuzini kormasdi: koz oldini tumandek
qorong‘ilik qoplab olgan, hech narsa ko‘rinmasdi.
«Bu ehtimol tushim bo‘lsa kerak», — o‘yladi Nurbek.
Shu payt ikkinchi bir kishi gapga aralashdi, u har
holda keksaroq ko‘rinardi.
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— Ha, qizim, u yana hayotga qaytdi! — dedi-da,
yengil tortib nafas oldi. — Sen savob ish qilding,
Asya! Mana buni xudoning qudrati-yu, dorining
ko‘magi deydilar!

Ular yana nimalar haqidadir pichirlashib gapir-
dilar-da, so‘ng chiqib ketishdi. Chol eshikni ehti-
yotlik bilan yoparkan:

— Damini olsin, bechora! — dedi.

Asta-sekin bemorning koz oldi ravshanlasha
boshladi. Nurbek unchalik katta bo‘lmagan, yangi
oglangan ozoda xonaga hayron bo‘lib koz yugur-
tirib chiqdi. U qanday qilib bu yerga kelib qolganini
bilmasdi, lekin xonada biron madaniyatli kishi ya-
shashini darrov sezdi. Javonlarda tartib bilan terib
goYilgan kitoblar, stol ustida esa allanimalar yozil-
gan qog‘oz taxlogliq turardi. Burchakdagi shkaf-
da Nurbekka notanish bo‘lgan gandaydir pribor-
lar qofYilgan. Devorda alpinistlarning ko“zoynagi
osigliq turibdi. Asta egilib deraza tomon garagan
edi, kozi tumbochka ustidagi oyna va ko‘pchilik
bolib oldirilgan suratga tushdi. Suratning tepa-
siga «Geografiya fakulteti» degan so‘zlar yozilgan.
Derazadan tog‘ cho‘qqilari, moviy osmonning bir
parchasi ko‘zga tashlanib turardi. Qayerdadir yon-
ginasida, go‘yo uyning yonboshida daryo toxtovsiz
shovullab turardi.

— Hech narsani eslolmayman! — pichirladi Nur-
bek va oynaga tikilganicha qarab qoldi. Ranglari
siniqib, yuzlari ichiga cho‘kib ketgan, ko‘pdan beri
soqol-mo‘yloviga ustara tegmagan, boshi bint bilan
o‘rab boglangan kishi karavotda yotgan bo‘icha
oynadan unga tikilib qarab turardi.

— A-a! — baqirdi Nurbek. Uning yuzlari og‘riq va
dahshatdan ozgarib ketgan edi. Go‘yo u qandaydir
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jirkanch va vahshiy bir giyofani ko‘rgandek bo‘ldi.
Nurbek qoli bilan yuzlarini bekitib, ingragani-
cha teskari o‘girilib yotdi. Eshik ochilganda esa
go‘rquvdan cho‘chib ketib, qo‘llarini yuzidan oldi.
Xonaga uzun sochlarini orqasiga tugib olgan, egni-
da chang'ichilar kostyumi va oyog‘iga qalin charm-
li tog‘ botinkasi kiyib olgan bir qiz kirib keldi.

— Qalay, durustmisiz? — oddiy bir ohangda be-
mordan hol-ahvol so‘radi va qolidagi choynakni
stolga qo‘ydi. Nurbek qip-qizarib ketdi. Yoning-
da qiz bola tursa-yu, yigit bo‘la turib karavotda
yalpayib yotsang, qiziq tuyular ekan. U turishga
harakat qilib ko‘rdi.

— Siz nima qilyapsiz?! Yoting, turish mumkin
emas, sizgal

Nurbek qizga javob bermoqchi edi, lekin ulgura
olmadi, qovurg‘asi tagida qattiq sanchiq turib, kutil-
maganda nafasi bo‘gfilib, yo‘tal tutib qoldi. Nurbek
ikki bukilib, kokragini changallagancha xirillab
yotgan edi. Qiz qo‘rqib ketganidan nima qilishini bil-
may, xonada gir aylanardi. Oxiri, kelib Nurbekning
boshini tutdi. Yo‘tal toxtagach, yengil nafas olib,
bemorning manglayini sochiq bilan arta boshladi.

— O‘pkangiz qattiq shamollagan. Siz o‘zingizni
ehtiyot qilishingiz kerak. Kechadan beri hushsiz
yotibsiz. Haroratingiz ham baland. Bugun ham
o‘ttiz to‘qqiz.

* k%

Yoting... Bu yerda o‘zingizni uyingizdagidek his
etavering... Men bo‘lsam, radiobudkada bir necha
daqgiqa aylanib golibman...

Nurbek yo‘taldan so‘ng ham o%ziga kelmadi,
gizga nimani aytishni, nima deb javob qaytarish-
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ni bilmay, xijolat tortib dovdiragancha qarab tu-
rardi, xolos. Erkaklarga o‘xshash kiyinib olgan
bu qiz negadir daqiga sayin unga yaqinroq va ta-
nishroq bo‘lib tuyular, go‘yo Nurbek uni ko‘pdan
beri korib yurgandek edi. U qorachadan kelgan,
oddiy qirg‘iz qizi edi. Uning yumaloq yuzi, chiroyli
keng peshonasi tog‘ shamoli va quyoshdan pish-
gan edi. Taranglashgan qalin lablari hozir kulib
yuborayotganday, hamisha mayin tabassum bilan
balgib turardi. Bularning hammasi kishida bo-
lalarcha soddalik va ezgulik tug‘dirardi. Fagat un-
ing ko‘zlaridan jiddiylik va o‘ychanlikni sezib olish
mumkin edi. U unchalik katta bolmagan semiz
va baquvvat qo‘llari bilan ko‘rpani tuzatib, Nur-
bekning oyoqlarini yaxshilab o‘rab qo‘ydi.

— Karavot gisqaroq, yostiqni balandroq qo‘yib be-
raymi?

- Yo‘q, yo‘q, tashvishlanmang... Kechirasiz, sin-
gilcham, men hozir qayerda yotibman?

Qiz ajablanib, qoshlarini chimirdi.

— Bu yer gidrologiya punkti!

— Gidrologiya punkti deysizmi?

— Ha! Siz Baydamtol daryosi haqida eshitgandir-
siz? Sizni Bektemir og‘a topdi. Siz uni taniysizmi?

- Yo‘q, eslayolmayman!..

— U bizning gidrotexnigimiz.

— Bu yerda odam yashaydimi?

— Ha, yashaydi. Lekin juda ozmiz - Bektemir
og‘aning oilasi va men, xolos.

— Siz bu yerda ishlaysizmi?

— Ha, gidrologman.

— Menga qilgan yaxshiliklaringiz uchun rah-
mat, singlim, biroq... — Nurbek gapirolmay tutilib
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goldi. So‘ngra sir boy bermay, so‘radi: — Sizning
ismingiz nima?

— Asya. Sizning nomingiz — Nurbek-a, shunday
emasmi? Siz Baydamtolga biron-bir muhim ish bi-
lan kelgan bo‘lsangiz kerak?

Nurbek Asyaning sozlariga javob bermadi.
Teskari qarab boshini ko‘rpaga o‘rab oldi, lekin shu
zahotiyoq ko‘rpani irg‘itib tashlab, qizga ho‘mrayib
garagan holda.

— Men jinoyatchiman! — dedi.

Asya qo‘lidagi choynakni sekin yerga qo‘ydi.

— Siz jinoyatchi?! Qanday jinoyatchi, ganaqasi-
ga? Demak, siz qochib kelib, tog‘da bekinib yotib-
sizmi?!

— Ha, singlim! Siz odamni qutqardik deb o‘ylar-
siz... Bu to‘g’ri, mening o‘rnimda boshqa har qan-
day kishi bo‘lganda ham umrining oxirigacha o‘zini
sizdan qarzdor deb bilardi... Ammo, men dom-da-
raksiz yo‘qolib ketganimda, agar toshqin daryo
mening suyaklarimni uzoq-uzoqlarga oqizib ket-
ganida, men ozimning mana shu achchiq taqdi-
rimdan juda xursand bo‘lardim.

Asyani qo‘rquv bosgan edi, lekin u o%zini darrov
go‘lga olib, bemorni tezroq tinchitishga harakat qildi.

— QoYing, tinchlaning. Siz hayajonlanmasligin-
giz kerak. O‘rningizdan qozg‘almang!

— Ketmang, singlim! Sizdan o‘tinib so‘rayman,
gaplarimga quloq soling! — aftidan u Asyani o%i-
ning gaplarini eshitmay ketib qolishidan qo‘rqardi.
— Toxtang, Asya, men sizga hammasini aytib bera-
man yashirmasdan...
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III

[Ik bahor kunlaridan birida Nurbek zavod dar-
vozasidan tashqariga chiqdi, bo‘ynidagi jundan
to‘qilgan sharfini olib cho‘ntagiga soldi-da, keng
yelkalarini rostlab, ko‘kragini to‘ldirib-to‘ldirib
chuqur nafas ola boshladi. U ko‘rish mumkin
bolgan hamma narsaga: ko‘chalarni, zavod kor-
puslarini, havo va parklarni — jamiki narsaga qu-
vonch bilan nazar tashlardi.

Nurbek bo‘ychan, kelishgan yigit edi, hozir
ham boshini yuqori ko‘tarib, lablarini qisib atrof-
ga magTur boqib turishi o‘tkinchilarning ko‘ziga,
aynigsa, yaqqol tashlanib turardi.

U, aynigsa, bugun bahorning yaqginlab kelayot-
ganini yaxshi his qilayotgan edi. Havo nam va
yopishqoq osmon sarg‘ish bulutlar bilan qoplanib,
quyosh ko‘rinmayotgan bo‘lsa ham asfaltlarda qor-
lar erib ketayotgan edi, pastqam o‘tloglardan esa
suvlar jildirab oqib, ariglarga borib quyilayotgan
edi. Bahor darakchisi — o‘rik, uning devorlar orqali
ko‘chalarga yoyilib ketgan shoxlaridagi to‘flishgan
kurtaklari nozik hid tarqgatardi.

Nurbek trolleybusga o‘tirdi. Uning bahor hagida-
gi o‘y-xayollari hali tarqamagan. Yaqginlashib ke-
layotgan kunlar Nurbek uchun qiziqarli va alohida
ahamiyatga ega. U qo‘riq yerlarda tashkil etilgan
olisdagi baland togli sovxozlarga mexanik bo‘lib
boradi. Zavod partiya tashkilotining sekretari
uning xarakteristikasiga: «Malakali, aqlli mexanik,
shuning uchun ham zavod partiya tashkiloti unga
zavod ishonchini oqlashiga to‘la ishonch bildiradi»,
deb yozgan edi.

Obkomning putyovkasi qo‘lida, erta-indin klub-
da xayrlashish marosimi o‘tkaziladi, unda qancha
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ilig sozlar, yaxshi istaklar aytiladi, musiqa, tansa,
kulgi, qo‘l siqgishib ko‘rishish, so‘ngra... so‘ngra...
Bularning barini, galbiga jo qilib olgan quvonchli
vogealarning hammasini ta’riflab berish Nurbekka
qiyin... Bir so‘z bilan aytganda - oldinda yangi por-
loq hayot, yangi ish, yangi do‘stlar!..

Nurbek qo‘riq yerlarni zabt etuvchi shonli yosh-
larimizning biri bo‘lib tayinlanadi. U yerda, asrlar
bo‘yi odamzot qadami yetmagan tog‘ bag‘irlarida
ekinlar boshoqlaydi, yollar yotqgiziladi va shunda
xalq: «Bu bizning ovulimiz, bizning maktabimiz,
bizning ustaxonamiz...» deb faxr bilan tilga oladi.
Nurbek bu haqgda o‘ylar ekan, uning qo‘llari kuch-
ga to‘lib, hoziroq ishni boshlashga oshiqardi.

IV

Bahor tog‘ga juda kechikib keldi. Shudgordan
tashqari, sovxozda ishlar boshdan oshib yotgan
edi. Texnikaga yoqilgi keltirish, remont ustaxo-
nasini jihozlash, uy, oshxona, hammom qurish
va boshga ganchadan-qancha ishlar. Axir yangi,
kimsasiz yerda hammasi ham muhim, hammasi
ham kerak. Birini qildingmi, orqasidan ikkinchi-
si, uchinchisi chiqgaveradi. Biroq, mexanizatorlar
shudgor qilib, ekin ekishni muhim va asosiysi deb
hisoblar edilar.

Ma’lum boflishicha, bu kimsasiz, yovvoyi tog
oraliglarini inson izmiga bo‘ysundirish shuncha-
ki yengil bir ish emas ekan. Ammo mavjud qi-
yinchiliklar Nurbekning ruhini tushira olmadi. U
avvalgiday shoshib-pishgan, qizg‘in va serg‘ayrat-
ligicha qoldi. Bunga yana serzardalik, nima desa
aytganini qildira oladigan kabi yangi xarakter xis-
latlari ham qo‘shildi. U hamma ishni 0z qo‘li bilan

¢
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bajarishni, oz didiga o‘tiradigan qilib ado etishni
istardi. Agar, mabodo uning qo‘l ostidagi kishilar-
dan birontasi belgilangan topshirigni bajara olma-
sa, u bundaylarga bo‘sh kelmasdi: «Qanaqa odam-
san! — baqirib berardi u, odatdagidek, — shu oddiy
ishni ham uddalay olmayapsanmi?.. Senga oxsha-
ganlarni bu yerga kim yubora olishi mumkin...
Qani nariroq tur, ozim qilaman!»

Nurbek ganday ishga kirishmasin, uni albatta,
oxiriga yetkazmasdan qo‘ymasdi. Aftidan Nurbek-
siz umuman biron ishni bajarish mumkin emas-
day tuyulardi. Qachon garama, belini mahkam
boglaganicha chopib yuradi. Palatkalarni ham
ozi buzib, buldozerlarni o%zi boshqarib boradi,
toglardan ko‘chib tushgan qor uyumlarini kurab,
ustaxonadagi stanoklarni ham o‘zi montaj qiladi...

Fagat yomg‘ir uzoqqa choZilib, ishga chigmay
palatkalarga kirib olingan paytda uning boshi-
ga birdan g‘amgin o‘ylar kelardi. Unga shu narsa
qorong‘i edi: nega u hanuzga qadar biron kishi bi-
lan yagindan aloga bog‘layolmadi, nega uning be-
malol dardlasha oladigan samimiy, dilkash do‘st-
lari yo‘q? Ishda bo‘lsa odamlar unga bo‘ysunadi,
hech qachon aytganini ikki qilmay, izzat-hurmat
gilayotganday bo‘lib ko‘Tinadi, ish kuni tamom
boldimi, hatto u bilan hech kim gapirishmaydi
ham... Shunday paytlarda Nurbek jomadondan
fotosuratlarni olib, chirogning xira yorug‘iga tutib
uzoq vaqt termilib qarardi.

Oynagul suratda ham chiroyli edi. Fotosuratdan
uning sevimli atiri hidi anqib turardi.

Oynagul vazirlikda kotib bolib ishlardi. U yum-
shoq yo‘lkalardan va to‘shab qofilgan gilam us-
tidan yurishga ko‘nikib qolganidanmi yoki tug‘ma
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go‘zallikmi, uning yengil va ohista gadam tashlab
yurishlari g‘oyat latofatli edi.

Nurbek qo‘riq yerlarga ketishga qaror qilganini
aytib, yonidagi putyovkasini ko‘rsatganda, Oyna-
gul Nurbek kutganidek uning bo‘yniga osilmadi.

— Sen yaxshi o‘ylab ko‘rdingmi? — so‘radi Oyna-
gul, peshonasini tirishtirib.

— Ha, nima edi?

— Shunday ozim... — dedi va sekingina qo‘shib
qo‘ydi: — Demak sen meni faqat sozdagina sevar
ekansan-da... — Oynagulning qalin kipriklari yosh
bilan namlanib, kozlari yana go‘zallik kasb etgan
edi. Nurbek dovdirab qoldi, u buni kutmagan edi.

— Nima keragi bor buni, Oynaxon? Sovxozga ket-
sa meni esdan chiqarib yuboradi, deb o‘ylamagin
sen va men u yerlarda sen bilan birga hayot ke-
chirishimizni orzu qilaman.

Albatta, Oynagul qo‘riq yerga borish haqida tez-
da bir qarorga kelmagan edi. Buni Nurbek ham
unga maslahat solmagan edi. Avvalo joylashib, uy
olish, keyin esa turmush qurish haqida soz bo‘li-
shi mumkin edi.

Nurbekni kuzatayotib, Oynagul unga o%ining
fotosuratini taqdim etdi:

— Boraver, Nurbek, — dedi u zarda bilan lablari-
ni cho‘chchaytirib. — Bilaman, agar yodingga biron
narsa tushib qoldimi, sira ham fikringdan qayt-
maysan. Agar u yer yogmay qolsa, o‘zingni giynab
o‘tirma, qaytib kelaver, men kutaman seni... Yana
zavodda gap qilishadi, deb o‘ylama, buning uncha
ahamiyati yo‘q... Ish hamma vaqt topiladi... Ha,
aytganday, har ehtimolga qarshi, tentirab yurma,
rayonda mening tog‘am ishlaydi, mana uning man-
zili. Tortinib o‘tirma, unga murojaat qilaver, ham-
masiga yordamlashadi u...
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Biroq ma’lum bo‘lishicha, Oynagul unga adashib
boshqga adresni bergan ekan. Uning tog‘asi qo‘shni
rayonda, janubdagi dovonda ishlar ekan. Nurbek
buni keyinchalik mahalliy kishilardan so‘rab bilib
oldi.

Sovxoz kundan-kunga koz o‘ngida yuksalib,
obod bolib bormoqda edi. Nurbek bo‘lsa hamon
o‘sha kunni — Oynagul bilan 0z taqdirini birlashti-
ruvchi porloq kunni orzigib kutayotgan edi.

v

Tog‘ga bahor ancha kechikib keladi, uni orziqib
kutish kerak, biroq, u oz husn-jamolidan nishona
ko‘rsatdimi — darhol yer yuzini gul va ko‘katlar sepi
qoplab oladi.

Pastda, vodiyda maysalar unib chiqgadi, nihollar
gomatini rostlab yaproq yozib, soya tashlay bosh-
laydi. O‘shanda bahor navbatni yozga berib, 0zi
esa yer betini chulg‘ab olgan ko‘k-yashil tusdagi
guldor ko‘ylak barini ko‘tarib sudraganicha tog’
sari yo‘l oladi.

Asil Rashidov tarjimasi
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