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So‘zboshi o‘rnida

BUYUK QALB EGASI

Chingiz Aytmatov 1928-yilning 12-dekabrida Ta­
las vodiysi Avliyo ota shahri yaqinidagi Shakar ovuli­
da tug‘ilgan. Chingizning o‘tmishini sevgan bobo-bu­
vilari o‘zlarining eng ulug‘ deb bilgan qadriyatlari 
asosida yoshlarning dunyoqarashlari shakllanishi­
ni vasiyatday uqtirar edilar. Jumladan, har bir bola 
yoshligidan o‘zining yetti ota-bobosini aniq bilib, um­
rining oxirigacha unutmasdan avlodlariga yetkazishi 
kerak edi. Shajarasi haqida Aytmatovning o‘zi shun­
day ma’lumot beradi: «Men Shakar urug‘idanman, 
mening otam To‘raqul, To‘raqulning otasi Aytmat, 
Aytmatning otasi Kimbildi, Kimbildining otasi Kon­
chujoq... Aytmat bobom qo‘li gul usta edi: ham du­
radgor, ham temirchi, ustiga-ustak chevar ham edi. 
Qolaversa, durustgina baxshi ham edi. Uning besh­
ta farzandi bo‘lgan: Oyimqul, Qoraqiz, Guloyim ismli 
qizlari, To‘raqul, Risqulbek ismli o‘g‘illari bor edi».

Demak, Chingiz To‘raqul o‘g‘lini adiblikka qoni 
tortgan edi. Ammo qo‘bizchi va baxshi Aytmat bobosi 
erta qazo qilib, u bu ulug‘ daryodan istaganday bah­
ramand bo‘lolmaydi... Har qalay, bolaligining eng sao­
datmand damlari adabiy muhitda kechadi. Obro‘li va 
e’zozdagi qirg‘iz momolarigina tang‘iydigan oychurek 
boshidan tushmaydigan buvisi, oqila va zehni o‘tkir, 
nabirasini yer-u ko‘kka ishonmaydigan Oyimxon ena 
Chingizga juda ko‘p ertak va afsonalar so‘ylab beradi. 

Chingiz Aytmatov 8-sinfni tugallashi bilan Avli­
yo ota (hozirgi Jambul) shahridagi Zooveteranariya 
texnikumiga o‘qishga kirdi, so‘ng Frunze (hozirgi 
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Bishkek) Qishloq xo‘jalik instituti zooveterenariya va 
chorvachilikni mexanizatsiyalash fakultetida o‘qiydi. 
Hatto bir muddat Qirg‘iziston Chorvachilik ilmiy tek­
shirish institutida 1956-yilning o‘rtalarigacha zoo­
texnik bo‘lib ishlaydi. 

28 yoshga yetibgina Adabiyotsiz yashay olmasligi­
ni qattiq his etgan Chingiz chuqur bilim olib, butun­
lay o‘zini badiiy ijodga bag‘ishlashga qat’iy qaror qila­
di. Shungacha ham besh-olti yil orasida to‘rt-besh 
hikoyasi va «Qirg‘iz termenalogiyasi haqida», «Asli­
yatdan uzoq tarjimalar» degan maqolalari matbuotda 
chiqib, bir qadar shov-shuvlarga ham sabab bo‘lgan 
edi. U 1956–1958-yillari Moskva shahridagi Adabiyot 
institutining Oliy adabiyot kursida o‘qiydi. 1957-yili 
birinchi qissasi – «Yuzma-yuz»ni yozadi. 1958-yilda 
esa «Jamila» qissasiga nuqta qo‘yadi. Adib ota tili­
da bitgan bu asarlari o‘sha yillaridayoq Qirg‘iziston­
da bosiladi. «Jamila»ning birinchi nomi qirg‘izchada 
«Obon» («Kuy») edi. Asar «Yangi dunyo» («Новый мир») 
jurnalida «Jamila» nomi bilan bosiladi.

O‘qishni tugatib, yurtiga qaytgan yosh adib 
1958–1960-yillari «Qirg‘iz adabiyoti» («Литературный 
Киргизистан») jurnalini boshqaradi. 1960-yildan 
sobiq mamlakatning markaziy gazetasi «Haqiqat» 
(«Правда»)ning o‘z muxbiri bo‘ladi. 1961-yili bir yo‘la 
ikki qissasi bosiladi: «Sarvqomat dilbarim» va «Bo‘ta­
ko‘z». 1963-yilda yana ikki qissasi – «Birinchi muallim» 
va «Somon yo‘li» («Momo yer») yorug‘lik yuzini ko‘radi.

U 26 yil davomida Qirg‘iziston Kinemotografiyachi­
lar uyushmasini ham boshqardi. Bu yillarda qirg‘iz 
film yuksaldi, jahonga chiqdi. 1965-yili yurtida,  
1966-yili Moskvada «Alvido, Gulsari» qissasi bosiladi. 
Bu asarini rus tilida yozdi, keyin qirg‘izchaga o‘girildi...

Asardan asarga o‘sish, yangilanish Aytmatov ijodi­
ga xos xususiyat. Uning 1970-yili bitilgan «Oq kema» 
qissasi ana shuning go‘zal bir misolidir. Qissa asosida 
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suratga olingan «Oq kema» badiiy filmi tomoshabin­
larga manzur bo‘lib, 1977-yili Qirg‘iz film ijodkorlari 
qatorida adib Davlat mukofoti bilan taqdirlanadi.

1973-yili hamkorlikda «Fuzduyamaga ko‘tarilish» 
dramasini yozdi va muxlislarini quvontirdi. Qirq olti 
yoshidan Qirg‘iziston FA akademigi bo‘lgan adib, yil 
o‘tib, 1975-yili to‘qqizinchi qissasi «Erta qaytgan tur­
nalar»ni, 1977-yili esa «Sohil yoqalab chopayotgan 
olapar»ni e’lon qildi. 

1979-yil dekabr – 1980-yil marti oralig‘ida 51 
yoshdan hatlab, 52 yoshga hali yetmay turib to‘rt 
oyda Cho‘lpon otada bitgan romani «Asrni qaritgan 
kun» e’lon qilinishi bilan dovrug‘ taratdi. 1982-yili 
adabiyot yo‘nalishi bo‘yicha Nobel mukofotiga ko‘rsa­
tilgan nomzodlar ichida sovringa ega munosib da’vo­
garlardan biri bo‘ldi va shundan boshlab, nomzodlar 
safidan vafotigacha tushmadi...

Adib yana uch roman e’lon qildi: 1986-yili «Qiyomat» 
(«Kunda»), 1995-yili «Kassandra tamg‘asi» («Oxirzamon 
nishonalari»), 2006-yili «Qulayotgan tog‘lar» («Mangu 
qayliq»).  U badiiy ijod bilan birga publitsistikani ham 
qo‘shib olib bordi. Oradan uning dolzarb mavzudagi 
otashin, samimiy, xolis, dangal chiqishlari ham davom 
etdi. Jumladan, yapon shoiri Daysaku Ikeda bilan 
qilgan muloqoti bois tug‘ilgan «Buyuk ruhga qasida» 
(1993), qozoq shoiri Muxtor Shoxonov bilan dildan qil­
gan adabiy gurungi natijasi «Cho‘qqida qolgan ovchining 
ohi-zori» (1996) kitoblari, Avezov, Lui Aragon, Odil Yo­
qubov, Shastakovich kabi o‘nlab adiblar haqidagi ada­
biy portretlar, maqola va esselar shularning eng ko‘zga 
ko‘ringanlaridandir. Hamkorlikda yaratilgan asarlari 
ichida «Suqrotni xotirlash tuni» pyesasi (1996) ham bor.

Chingiz Aytmatov 2008-yil 14-iyunida olamdan 
o‘tdi va Bishkek yaqinidagi Ota bayit qabristoniga 
dafn qilindi.

Vafo FAYZULLOH



O‘TAR QUSH NOLASI

Tozi deganingiz allambalo it-da – ovuldan bir 
to‘p otliq chiqdi deguncha hozir-u nozir. To‘s-to‘po­
londa ergashib olganini sezmay qolasiz, endi uni 
haydab, orqasiga qaytarib bo‘psiz, do‘q-po‘psala­
ringiz bir pul – baribir ketmaydi, go‘yo hayiqqan­
day chetga chiqib, lo‘killab ketaveradi. Rostdan 
ham tozilar g‘alati maxluq – ularga dala-dasht 
bo‘lsa, shovqin-suron bo‘lsa, odam gavjum bo‘lsa 
bas, shunday paytlarni kutgani-kutgan; ehtimol 
shuning uchun ham ovchi it deyilsa kerak...

Elomon itning ketidan quvib Ko‘lgacha chopib 
bordi. U dafn marosimida so‘yish uchun mo‘ljal­
langan ikki yashar navvosni boylab berishda xo­
tin-xalaj, qari-qartang bilan birga ketayotgan akasi 
Turmanga qarashib yurganida tozi iti Uchar olo­
monga ilashib, azza-bazza safarga otlanib qolibdi: 
quvonchi ichiga sig‘may u yoqdan bu yoqqa chopa­
di, hali buni, hali uni hidlab-hidlab qo‘yadi, buta­
lar atrofida sakrab-sakrab, goho bir zum to‘xtab, 
hurib ham qo‘yadi, odamlarni safarga tezlaydi. Elo­
mon itining otini aytib ham, avrab-aldab ham qan­
cha chaqirmasin, bari befoyda ketdi. Odamlarning 
ovga emas, balki ta’ziyaga – kennoyisi Olmoshning 
qo‘shni qishloqda to‘satdan vafot etib qolgan o‘n 
yetti yoshli singlisining janozasiga borayotganlari­
ni aqlsiz it qayoqdan bilsin, deysiz; buni biyalar­
ga, ho‘kizlarga minib olganlar orasida chopqir otli 
bironta ham yosh yigit yo‘qligidan bilib olsa ham 
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bo‘lardi. Issiqko‘l atroflarini makon tutgan barcha 
erkaklar, jamiki eng yaxshi otlar, qurol ko‘tarishga 
qurbi yetadigan qirg‘izman degan yigit borki, bari­
si, o‘sha kuni uzoqda, tog‘larning narigi tomonida, 
bu yerdan uch kunlik yo‘l bo‘lgan Tolchuy vodiysida 
bosqinchi jung‘or lashkarlari bilan jon olib jon berib 
jang qilayotganiga tozi itning aqli yetarmidi! Mana, 
besh kundirki, Tolchuy vodiysidan hech bir xabar 
yo‘q. Ahmoq it, sarang it – butun bir xalqning taqdi­
ri ne kechgani noma’lum bo‘lib turgan bir paytda 
qanday odam ov haqida o‘ylay olardi?

Aslini olganda, odamlarning g‘am-tashvishlari it 
uchun bir pul, urush, ayriliq, o‘lim, umuman in­
son bolasining g‘urbatlari bilan itning nima ishi 
bor; qani edi, uning oldidan lip etib quyonmi, tulki­
mi chiqa qolsa-yu, to‘zg‘itib quva ketsa, bunday 
onlarda otliqlar ham tozidan qolishmaydi – jonini 
jabborga topshirib, o‘lganiga qaramay o‘lja ketidan 
ot solishadi...

Tozi toqati toq bo‘lganidan o‘qtin-o‘qtin g‘ing­
shib-g‘ingshib qo‘yar, goho hammaning oldiga 
o‘tib, qisqa-qisqa hurar, sakrab-sakrab odamlarni 
gir aylanib «bunchalik imillamasanglar» degandek, 
shoshilishga undar, «tezroq yuringlar», degan da’va­
ti shunday ko‘zidan, butun borlig‘idan ko‘rinib tu­
rardi. Lekin sira Elomonga tutqich bermasdi. Itga 
qo‘yib bersa, qani edi, suvoriylar Uchar ketidan ot­
larini choptirsalar, uzangilarida tik turib qiy-chuv 
solsalar, yov ketidan quvganlaridek shovqin-suron 
ko‘tarsalar-u butun borliq ov zavq-shavqi bilan ya­
shasa. Tozi hammani ana shunday ov nash’asini 
surishga chorlardi...

E-voh! Odamlar ovga emas, janozaga ketishayot­
gandi. Chol-u kampirlar g‘am-alamdan boshlarini 
xam qilib, jigarlari Sengirboyning kelini Olmosh­
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ning boshiga tushgan kulfatga sherik bo‘lib, qon­
doshlik burchlarini o‘tash uchun ketishayotgan 
edi. Shu bois qora tozi it Ucharga hech kim e’tibor 
bermasdi. Shum xabar urug‘doshlar uchun eng 
og‘ir va xatarli bir paytda yetib keldi. Ular bundan, 
bor-yo‘g‘i olti oy burun Sengirboyning hurmati deb 
emas, – axir, u kim bo‘libdi, – balki Olmoshning 
eri, hozir Tolchuy vodiysida ulkan qirg‘in-barot 
jangda qatnashayotgan Qo‘ychimanning hurmati, 
eng muhimi, ushoq qashshoq bo‘zuylar urug‘ining 
faxri, buyuk o‘tovsoz usta Sengirboylar oilasiga 
kelin bo‘lib tushgan Olmoshning hurmati uchun 
tishlarini-tishlariga qo‘yib chidayotgan edilar bu 
ovoragarchiliklarga. Sengirboy bobo esa, mana, 
uch kun bo‘libdiki, turolmasdan yotibdi – cholni 
ko‘pdan beri yuragi bezovta qilardi, qudalar taraf­
dan kelgan sovuq xabar ustani yiqitdi – Sengir­
boylar kelinining bir qorindan talashib tushgan 
singlisi – o‘n yetti yashar Ulqan dunyodan ko‘z 
yumibdi. O‘tovsoz usta qudalarining hurmati va 
urug‘doshlarning udumi, deb bo‘yiga yetgan qiz 
bolaning dafn marosimida ishtirok etish uchun 
shosha-pisha po‘stinini kiydi, o‘smir o‘g‘illaridan 
Turman bilan Elomon cholning ikki qo‘ltig‘idan 
ushlab hovlida egarlog‘liq turgan otga tomon yuri­
shayotgan edi, Sengirboy bobo o‘tov bo‘sag‘asidan 
o‘tishi bilanoq yuragini changallab qoldi, oyog‘ini 
uzangiga solishga ham ulgura olmadi. Og‘riqdan 
ingrab, otning yoliga yopishganicha, oyoqda bazo‘r 
turib yiqilgudek chayqaldi.

Shunda urf-odatga ko‘ra, butun ishlarni xotini 
Kerto‘lg‘a-zaifa o‘z qo‘liga oldi. Kampir lozim bo‘lsa, 
hamma ishni joyiga qo‘yadi. Kerto‘lg‘a-zaifa cholini 
o‘g‘illari yordamida uyga olib kirdi, yechintirdi, tez­
gina o‘rniga yotqizdi va o‘tovsozga dedi:
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– Usta, qudalarnikiga janozaga bora olmasangiz, 
Xudo ko‘rib turibdi, o‘zi kechiradi. Bu ishni menga 
topshiring. Sizdan keyin bu uyning kayvonisi men 
endi, vaqti kelar, bo‘zuy urug‘imizning urug‘ ona­
si ham men bo‘laman. Motamda yig‘lash uchun 
bo‘zuyliklarga men bosh bo‘lib borsam, qudalar 
xafa bo‘lishmas. Hozir xafa bo‘lishning mavridi 
emas – Tolchuy vodiysida nimalar yuz berayotgani­
ni hech kim bilmaydi: o‘g‘illarimiz g‘alaba bilan qay­
tishadimi, xudo biladi. Hozircha hech xabar yo‘q 
– hamma yuragini hovuchlab turibdi. Siz xudodan 
tani sog‘liq so‘rang, jang qilayotganlarga omad ti­
lang! O‘zingizni ehtiyotlang, siz bo‘zuyliklarning 
boshchisisiz, mening uchun esa, uch bolamning 
otasi, eng ulug‘ odamsiz. Mana shu musibatli xiz­
matni ado etishni menga ishoning. O‘rningizdan 
turmang, yoting. Elomon sizga qarab turadi, biz 
hammamiz yo‘lga otlanamiz.

Shunday gap so‘z bo‘lib o‘tdi. Bu gaplardan 
keyin rangida rang qolmagan, yuzini ter bosgan 
o‘tovsoz usta Sengir boy boshini yostiqdan ko‘tar­
masdan eshitilar-eshitilmas dedi:

– Sen haqsan, kampir. Men borolmagach, 
sen borishing kerak. Sen bo‘zuyliklarning bari­
ni ergashtirib bor. Kelinimiz Olmosh qarindosh-
urug‘lari orasida yolg‘izlanib qolmasin. Uzoqdan 
yig‘i beringlar, hamma eshitsin, barcha bo‘zuy­
liklarning yig‘laganini xalq bilsin, ovozlaringni 
baland ko‘tarib girya qilinglarki, qudalarimiz ku­
yovlari Qo‘ychiman bilan o‘lim to‘shagida yotgan 
katta quda – mening yo‘qligimni sezishmasin. Bilib 
qo‘yinglar: hammamiz inson ekanmiz, urush qan­
cha dahshatli bo‘lmasin, o‘lganlarni hurmat-izzat 
bilan dafn etishni unutmasligimiz kerak...
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Shu ravishda, ushoq bo‘zuy urug‘idan bo‘lgan 
bolali ayollar, chol-kampirlar yo‘lga chiqishdi, ular­
ning butun qalbi jungor o‘yrotlari bilan bo‘layotgan 
jang nima bilan tugarkan, deb bezovta edi. Hamma 
o‘sha tomonda, Tolchuy vodiysida nimalar sodir 
bo‘layotgani haqida o‘ylardi: nega, hech xabar yo‘q? 
Nega, hech kim hech narsani bilmaydi? Urug‘ning, 
xalqning or-nomusini saqlab qolish uchun yigitlar 
qirg‘in-barotga yuz tutib ketishgan. Ular ko‘ngillari 
g‘ash, zo‘r xavotirda jo‘nab ketishgan.

Ucharni tutib, bo‘yniga kamarini solish Elomon 
uchun oson bo‘lmadi – tozining odamlarga qo‘shilib 
ketib qolishi hech gap emas edi-da! Shunda ham 
Uchar bo‘ynidagi bog‘ichi bilan olg‘a intilar, bo‘shab 
ketishga urinardi. Lekin itni qo‘yib yuborish mum­
kin emas – yot joylarda tozini ovul itlari galasi g‘ajib 
tashlagan bo‘lardi. Albatta, shunday bo‘lardi.

Elomon Ucharni bo‘ynidan ushlab turar ekan, 
nima deyishini bilmay turib qoldi. Janozaga keta­
yotganlarga «Yaxshi borib kelinglar» deyishmay­
di-ku! Onasi oti ustida jilovni tortib turar ekan, 
o‘g‘liga: 

– Nega serrayib turib qolding? Tezroq uyga bor­
sang-chi! – dedi qovog‘ini solib. – Otangga qara, 
eshityapsanmi? Oldidan bir qadam ham ketma, 
uqdingmi? 

Elomon «tushundim» degandek bosh irg‘adi. 
Onasi aytganlarining hammasini qiladi. Elomon 
onasiga, uning bug‘doyrang, ajinlar bilan qoplan­
gan g‘amgin qarimsiq yuziga boqar ekan, kam­
pirning hozirgiday tashvish tortganini hech eslay 
olmaydi. Elomon onasiga qarab dedi: «Ko‘rgilikla­
rimiz bor ekan, endi siz ketavering. Biz uchun g‘am 
yemang. Men endi yosh bola emasman-ku! Ham­
ma tayinlaganlaringizni qilaman. Otamdan bir qa­
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dam nari jilmayman. Faqat Qo‘ychiman akam ot 
ustida uzangisiga oyoq tirab omon kelsa bas. Ja­
sadini egarga o‘ngarib kelishmasa bo‘lgani. Ilohim, 
barcha yigitlar ot ustida o‘zlari tik turib kelishsin, 
egarga bo‘ktargi qilib ko‘ndalang yotqizib kelgulik 
etmasin! Otam bilan men haqimda tashvish tort­
mang, sizning buyurganlaringizning hammasini 
qilaman».

Kerto‘lg‘a-zaifa tizginni tortib turar ekan, qora 
tozi iti bilan yolg‘izoyoq yo‘lda qolgan kenjatoyiga 
ko‘z qirini solar ekan, to‘satdan yuragida og‘riq 
paydo bo‘ldi, xayolidan shunday o‘ylar kechdi: bu 
hali bola-ku, otasi nima bo‘larkan, akasi Qo‘ychi­
man salomatmikan yoki o‘yrotlarning nayzasidan 
yer tishlab qoldimikan? Cholimning, o‘g‘illarimning 
holi ne kecharkan, barcha-barchasining, el-yurt­
ning boshiga qanday kunlar tusharkan? Ana shu 
dahshatli o‘y-xayollarini bildirib qo‘ymaslik uchun 
g‘o‘ldiradi: 

– O‘g‘lim, ovulga chop, seni va otangni Tangriga 
topshirdim – sal yurgach, yana to‘xtadi, – borishing 
bilan otangga haligi o‘tdan damlama qilib ichir...

– Xo‘p bo‘ladi, darrov damlama qilib beraman, – 
deb onasiga va’da berdi.

Kampirning bu gaplarga ko‘ngli to‘lmadi shekil­
li, dorini tayyorlash yo‘llarini tushuntira ketdi:

– O‘tning ustiga vaqirlab turgan qaynoq suv qu­
yib damlab qo‘yasan, sal sovigandan keyin otang­
ga berasan, terlaguncha ichsin, shundan keyin 
ko‘kragi bo‘shab yengil tortib qoladi.

– Mening gaplarimni uqdingmi, tushundingmi? 
– deb qayta-qayta so‘radi o‘g‘lidan Kerto‘lg‘a-zaifa.

Aytganlarining hammasiga o‘g‘lining tushunib 
olganiga ishonch hosil qilgach, boyvuchcha bosh­
qalar ketidan otiga qamchi bosib ko‘l bo‘ylab ketdi. 
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Lekin sal o‘tmasdan u yoq bu yoqqa alang-jalang 
qarar ekan, yana to‘xtadi-da otdan tushdi:

– Elomon, bu yoqqa kel, bolam, – deb o‘g‘lini 
chaqirdi. – Otni ushlab tur, men Ko‘lga sig‘inib 
olay. Ketdik.

Kampir shunday dedi-da ko‘lga yuzini burdi va 
shoshilmasdan ko‘lga qarab salobat bilan tanta­
novor qadam tashladi. Qattiq shamollar turganda 
to‘lqin-to‘lqin bo‘lib uyulib qolgan top-toza qizg‘ish 
mayda qum ustidan yurdi. Boshiga surpdan salla­
ga o‘xshatib tomog‘igacha qattiq o‘rab olgan oppoq 
qorday katta elachakdan boyvuchchaning faqat 
yuzi ko‘rinardi; elachakda kampir biroz yashar­
gandek tuyulsa-da, chakkasidan oq sochlari ko‘ri­
nib turardi. Boyvuchcha qarisa ham jismonan hali 
baquvvat, hatto xushbichim edi. Olmoshni kelin 
qilib tushirgungacha butun tirikchilikni o‘zi qilar 
edi-da – to‘rtta erkak: uch o‘g‘il bilan eriga qarash­
ning o‘zi bo‘lmaydi, uy ishlarida esa, erkaklarning 
foydasidan zarari ko‘proq.

Ko‘l yoqasidagi qum ustida ohista oyoq bosar 
ekan, Kerto‘lg‘a-zaifa dunyo va oila tashvishlarini 
bir zum unutgandek, fikrini jamlab, ko‘lga qarab 
yurdi-da, qandaydir hayajon va ruhiy ko‘tarinki­
lik bilan o‘ynoqi moviy suv yuziga, uzoq-uzoqlarda 
bo‘zarib turgan qorli cho‘qqilarga, tog‘ tepalaridagi 
xira bulutlarga nazar tashladi. Bularning hamma­
si odam uchun makon qilib yaratilgan zohiriy bir 
keng dunyo, iloh kabi qudratli, uning yerdagi tim­
soli kabi hayotbaxsh dunyo ediki, bani bashar ana 
shu dunyo izmida bo‘lib kelgan.

Kerto‘lg‘a-zaifa ko‘pirib kelib-ko‘pirib qaytib tu­
radigan qirg‘oq to‘lqini yetar-yetmas joyda mayda 
shag‘allar ustida to‘xtadi. Elomon ham bir qo‘li bi­
lan otni yetaklab, ikkinchisida tozisini ushlab shu 
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yerga keldi. Ona cho‘kka tushib o‘tirdi, o‘g‘li ham 
cho‘kkaladi; shundan keyin kampir sekin va ohis­
ta pichirlab Ko‘lga yolvora boshladi: 

– Ey, Issiqko‘l, sen yerning ko‘zisan, sen har 
doim osmonga boqib turasan. Men senga iltijo qi­
laman, sen – mangu, muzlamaydigan Issiqko‘lsan, 
men Ko‘kka, hokimi taqdir bo‘lmish Tangriga mu­
nojot qilaman, Tangri sening qa’ringga nazar tash­
laganda mening o‘tinchlarimni bilib olajak.

Ey Tangri, xatarli va dahshatli damlarda o‘yrot­
larga qarshi kurashda bizga kuch-qudrat ber. 
Tog‘laringda sening ne’matlaringdan tatib, yay­
lov-o‘tloqlaringda chorva mollarini boqib kun 
ko‘radigan olti aymoqli qirg‘iz xalqimizni o‘zing asra. 
Bizning o‘choqlarimizning o‘yrot otlari tuyoqlari 
ostida toptalishiga yo‘l qo‘yma. Odil bo‘l – ayovsiz 
ochiq jangda bizga g‘alabangni darig‘ tutma. Huv, 
anavi tog‘lar ortida, Tolchuy vodiysida nimalar 
bo‘layotganini bilmaymiz. Na bir xabar bor, na bir 
chopar bor jang maydonidan – kutaverib ko‘zlari­
miz teshildi, yuraklarimiz adoyi tamom bo‘ldi. Ni­
malar bo‘lyapti? Bizlarni ertaga nimalar kutyapti? 
Tangrim, dushman bilan ayovsiz jang qilish uchun 
ketgan yigitlarning jonlarini omon saqla. Bizlarga 
ularni egar ustida ko‘rishni nasib et, jasadlari ot­
lariga ortib kelgulik qila ko‘rma, iloyim.

Mening ibodatimni eshit, men uch o‘g‘ilning 
onasiman...

Elomon ham cho‘kka tushib, bir qo‘li bilan tozisi 
Ucharning bo‘ynidagi kamardan, ikkinchi qo‘li bi­
lan esa yoldor jiyron biyaning tizginidan tutib tu­
rardi. U ko‘l yuzasining nafas olgandek bir pasayib, 
bir ko‘tarilib turgan qoramtir sag‘risiga ahami­
yat berdi. Ko‘l hozir sokin edi, suv yuzasi mayda 
to‘lqinlar yolqinida jonlanib yotardi. Uzoq cho‘zil­
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gan qishning adog‘ida, bahor boshlarida Issiqko‘l 
sohili ovloq qolgandek, o‘t-o‘lansiz edi – to‘qaylar 
ship-shiydam, quruq xas-cho‘plar fayzsiz; na bir 
o‘tov bor, na bir otliq, na ko‘ch-ko‘ron, na dalada 
mol podalari...

Biroq Issiqko‘l bo‘yida qishlab qolgan o‘tar qush­
lar bahor hididan yangi o‘lkalarga yo‘l olish pay­
ti yaqinlashib qolganini sezib, ko‘l ustida to‘p-to‘p 
bo‘lib ucha boshlaydilar, ulkan galalarga uyush­
gan qushlar esa tog‘ etaklari bo‘ylab parvoz qilib, 
tez uchish mashqini oladilar. Qayoqqa qaramang, 
qushlarning shodon qichqiriqlari va ovozlari yog‘­
duli bahor havosida uzoq-uzoqlarga taraladi.

Mana, yaqinginada bir qiziloyoqli, kulrang g‘ozlar 
galasi shiddat bilan uchib o‘tgani ko‘zga chalindi. 
G‘ozlar bebosh shovqin ko‘tarib, ovozlarining bo­
richa g‘aqillab shunday past uchib o‘tdilarki, qa­
not patlarining shovullagani ham eshitilib turdi. 
Elomon ko‘l ustida uchib yurgan bir necha gala 
o‘tar qushlarni ko‘rdi. Bular g‘ozlarmi, o‘rdak­
larmi, oqqushlarmi yoki uzunoyoq ochpushti qizil 
g‘ozlarmi – bola farqlay olmasdi. Chunki bu qush­
lar juda uzoqda va balandda to‘p-to‘p bo‘lib uchib 
o‘tardi. Faqat ularning chug‘ur-chug‘uri ba’zan 
aniq eshitilsa, ba’zida elas-elas quloqqa chalinar­
di. «Demak, bu qushlar ertami-indin uchib ketadi», 
deb o‘ylab qoldi bola.

Onasi esa, dildagi butun dardini aytib, jon-jahdi 
va ehtiros bilan Ko‘k Tangriga tavallo qilardi. U eri 
– buyuk o‘tovsoz Sengirboyga rahm-shafqat etishi­
ni so‘radi, axir ustaning dardi tobora kuchayib bo­
rayotir, hatto bugun otga ham mina olmadi.

– Tangrim, otamiz, qo‘li gul ustaning jonini omon 
saqla, – dedi u. – Bizning diyorimizda o‘tovsoz Sen­
girboyning qo‘li bilan yasalmagan bironta o‘tovni 
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topish amri mahol. Uning o‘z umrida qancha o‘tov 
yasaganini hech kim bilmaydi! Axir, hech kim 
boshpanasiz yashay olmaydi – yosh ham, qari 
ham, boy ham, kambag‘al ham, qo‘ychivon ham, 
biya sog‘uvchi ham!

U yana Tangridan nevaralar so‘radi, yana qancha­
dan-qancha iltijolar qildi... Axir, odamning orzu-ha­
vasi, dard-u alami kam deysizmi bu dunyoda...

Qordan choyshab yopingan qoyali tog‘lar orasi­
da osmonga ko‘z qadagan buyuk ko‘k ko‘l suvi ti­
nim bilmas, jonli maxluqday to‘lg‘anar, o‘z-o‘zidan 
paydo bo‘lib, yana yo‘qoladigan ulkan erinchoq 
to‘lqinlarni bag‘rida erkalar edi. Obi ombor kecha­
si bo‘ron ko‘tarish uchun ummon yanglig‘ kerishib 
kuch yig‘ayotgandek edi. Hozircha esa, shaffof ko‘l 
ustida, uning bahor quyoshini emgan zilol suvlari 
tepasida dunyo bo‘ylab yangi uzoq va xatarli safarga 
otlanadigan payt yaqinlashayotganini sezgan o‘tar 
qushlar hamon yuksaklikda chappor urar, hamon 
jo‘rovoz bo‘lib, jar solib osmonni boshiga ko‘tarardi.

Ona bo‘lsa hamon astoydil, butun borlig‘i bilan 
munojot qilardi:

– Tangrim, eshit, o‘zimning oq ona sutim hur­
mati-la, yolvorib o‘tinaman! Senga, buyuk hokimi 
taqdirga – Ko‘k Tangriga iltijo qilish uchun biz bu 
yerga, sening yerdagi ko‘zingga – muqaddas Is­
siqko‘lingga keldik. Mana men, mening yonimda 
o‘g‘lim Elomon – mening kenjatoyim, endi men na 
yaxshi, na yomon farzand tug‘a olaman, faqat sen­
dan so‘raganim shuki, mening erkatoyimga otasi 
Sengirboyning ustaligini ber, o‘zining ustalikka ebi 
ham bor... Kenjatoyim akasi Qo‘ychimanga o‘xshab 
– «Manas» aytmoqchi. Bu iltijomni ham ijobat qil, 
eng avvalo va eng muhimi, unga azaliy So‘zning 
qudratini ato et – o‘sha So‘z ildiz otgandek jon va 
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tan bilan chirmashib ketsin, u So‘zni – ajdodlar­
dan avlodlarga o‘tadigan, o‘z bolalari va nevaralari 
uchun qoladigan So‘zni asrab-avaylasin, ajdodlar 
qirg‘iz nomini olgan davrdan yetib kelgan So‘zni 
o‘zida jo qila oladigan kuch-qudrat ber unga...

Men uch o‘g‘ilning onasiman, Tangrim, mening 
iltijolarimni qabul qilgaysan. Odam bilan doi­
mo yonma-yon yashaydigan tilsiz maxluqlar – 
o‘g‘limning o‘ng tarafida turgan va manaman de­
gan yirtqichni quvib yetadigan bizning tozi itimiz 
Uchar ham, o‘g‘limning chap tarafida turgan, biron 
marta qisir qolmagan jiyron biya ham bizlar bilan 
birga o‘tinib so‘raydi Sendan...

Elomonga shunday tuyuldiki, onasi garchi 
pichirlab, eshitilar-eshitilmas ohangda munojot 
qilgan bo‘lsa ham, uning so‘zlari hammani sehrlab 
qo‘ygan jo‘shqin xitob singari butun ko‘l bo‘ylab 
yangrab, hamma yoqqa yoyilib taralib ketdi; go‘yo 
uning so‘zlari ko‘l atrofidagi tog‘larda «Tangrim, 
menga quloq sol, mening so‘zlarimni eshit...» de­
gan tashvishli va aniq aks sado berdi.

Onasi otga minib, ko‘lning jiyagida kichkina to‘p 
bo‘lib uzoqlashib ketgan sheriklari ortidan sho­
sha-pisha jo‘nab ketgandan keyin ham Elomon se­
vikli tozisi Ucharni ushlaganicha ancha vaqtgacha 
joyida turib qoldi. Bola hali o‘sha kunni, Ko‘lda ona­
si Tangriga iltijo qilgan o‘sha daqiqalarni umrida 
bir-ikki martagina emas, balki ko‘p martalab esga 
olajagini, xursandchilik onlarida ham, boshiga ish 
tushgan paytlarda ham yig‘lab eslayajagini, onasi 
Elomonning buyuk manaschi bo‘lishini Tangridan 
so‘ragani uchun, shuning sharofati bo‘lsa kerak, 
xalq uni «Momaqaldiroqdek guldiragan manas­
chi Elomon» deb atagani uchun taqdiridan rozi 
bo‘lajagini hali bilmasdi. U o‘zining yoshlik davri 
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o‘yrotlarning bosqinchilik yillariga to‘g‘ri kelishini, 
qirg‘izlarning «Manas»ni Elomon ijrosida ovloq da­
ralarga yashirinib olib, yig‘lab eshitajaklarini xa­
yoliga ham keltirmasdi. Elomon «Manas» aytishga 
kirishishdan avval onasining Ko‘l bo‘yidagi duo­
sini albatta eslayajagini, manaschi o‘g‘li Elomonni 
yashirgani uchun onasini o‘yrotlar o‘ldirajaklarini, 
dostonning yurakdan chiqqan boshlamasi Elo­
mon uchun ham taskin, ham xalq ruhi buyukli­
gi, ham xalqning umrboqiyligi kuylangan So‘zning 
go‘zalligi va teranligi ifodasi bo‘lajagi haqida o‘ylab 
ham ko‘rmagandi. U «Manas»ning Elomon og‘zidan 
chiqqan quyidagi so‘zlarini odamlarning butun vu­
judi quloqqa aylanib, nafas olishdan ham o‘zlarini 
tiyib eshitajaklarini bilmasdi:

«Qirg‘izlar, qirg‘izimiz, hammamizdan buyugimiz 
Manas haqida so‘z ochay.

O‘sha kunlardan to shu kunlargacha qancha 
kunlar qumday oqib ketdi, bir-birlarini quvib son-
sanoqsiz tunlar o‘tdi qaytib kelmasdan, yillar va asr­
lar karvoni izsiz poyonsizlikda yo‘qoldi... Bu dunyo­
da o‘sha kunlardan buyon qancha jonlar kelib-ketdi, 
dunyoda qancha toshlar bo‘lsa shuncha odamlar, 
balki undan ham ko‘p odam kelib, ketgandir. Ular 
orasida buyuk kishilar, ko‘plar tanimaydigan kishi­
lar ham bor edi. Yaxshi odamlar ham, yomon odam­
lar ham o‘tdi. Tog‘qomat polvonlar ham, yo‘lbarskel­
bat bahodirlar ham bor edi, alloma donishmandlar 
ham, qo‘li gul ustalar ham o‘tdi, qancha xalqlar ke­
lib-ketdi, ularning faqat nomlari qoldi.

Kechagi bor narsa – bugun yo‘q. Bu dunyo­
ga hamma keladi va hamma ketadi. Bu dunyoda 
faqat yulduzlar mangu turadi, mangu oyga qarab 
olam kezadi, faqat mangu quyosh abadiy Sharq­
dan chiqadi, faqat yergina o‘zining abadiy o‘rnida 
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turadi. Yerda faqat odamlarning xotirasi hamma­
dan uzoq yashaydi, odamning umr yo‘li esa qis­
qa – qosh bilan qovoq orasicha. Odamdan odamga 
o‘tadigan fikrgina boqiydir; avlodlardan avlodlarga 
qoladigan so‘zgina abadiydir...

O‘sha kunlardan buyon o‘tgan vaqtda yer o‘z qi­
yofasini ko‘p marta o‘zgartirdi. Tog‘lar yo‘q tekis­
liklarda o‘rkach-o‘rkach tog‘lar yuksaldi. Oldingi 
tog‘lar o‘rnida quruq dashtlar paydo bo‘ldi. Jar­
lar yemirilib sayxonliklarga aylandi; daryo-soylar 
oqib yotgan o‘zanlar tekislanib ketdi. Ayni vaqtda, 
yer ustida yomg‘ir-qor suvlari chuqurliklar – jar­
liklar-u daralar hosil qildi. Dunyo yaratilgandan 
beri chayqalib turgan moviy dengizlar o‘z o‘rnini 
qumli cho‘llarga bo‘shatib berdi... Shaharlar qad 
ko‘tardi, shaharlar vayron bo‘ldi va choldevorlar 
o‘rnida yangi devorlar tiklandi...

O‘sha kunlardan bu kunlargacha so‘z so‘z tug‘di, 
fikr fikrga qo‘shildi, qo‘shiq qo‘shiqqa ulanib ketdi, 
ertak cho‘pchakka aylandi. Sanoqsiz dushmanlar­
ga qarshi kurashgan qirg‘iz qabilalarining xaloskor­
lari bo‘lib qolgan Manas bilan uning o‘g‘li Semetey 
haqidagi doston bizga ana shunday yetib keldi...

Bu dostonda biz ota-bobolarimizning ovozini 
eshitamiz, ayni vaqtda, necha asrlar oldin uchib 
o‘tgan qushning yuksak parvozi, tulpor tuyoqla­
rining allaqachon so‘ngan dukur-dukurlari, dush­
manlar bilan yakkama-yakka olishgan botirlarning 
hayqiriqlari qulog‘imizga keladi. Yig‘i ovozlari-yu 
g‘alaba suronlari quloqqa chalinadi. Ana shu so‘­
zimizda o‘tmish hayot tiriklarning ko‘z oldida, ti­
riklarga hamd-u sano aytish, tiriklarni sharaflash 
uchun yana namoyon bo‘ldi...

Alqissa, biz buyuklardan buyuk Manas haqidagi 
va uning jasur o‘g‘li Semetey to‘g‘risidagi dostoni­
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mizni boshlaymiz – tiriklarga hamd-u sano aytish 
uchun, tiriklarni sharaflash uchun...»

Bu bolakay o‘zining Xudoning marhamati ila 
qirg‘izlarning jung‘orlarga qarshi hayot-mamot ku­
rashining jarchisi bo‘lib qolajagini hali bilmasdi, u 
o‘z boshi uchun dushman mingta tulpor va’da qi­
lajagini, xoinlar ushlab bergach, qozoqlarning ja­
zirama cho‘lida butun tanasi chavaqlanib, ko‘zlari 
o‘yilib, qiynoqlarda o‘lajagini hali xayoliga ham kel­
tirolmasdi. Axiri, qoniga belanib, tashnalikdan jon 
berayotgan so‘nggi onlarda yana mana shu kunni, 
shu soatni, shu Ko‘lni – onasi iltijo qilgan Ko‘lni; 
uzoq o‘lkalarga uchib ketish uchun to‘plangan ana 
shu qushlarni yana esga olajagini va bularning ham­
masini o‘ngidagidek ko‘z oldiga keltirgach, «Onajon» 
degan xitob bilan jon berajagini hali bilmasdi.

Bularning hamma-hammasi – shon-shuhrat 
ham, kurash ham, halokat ham oldinda edi...

Hozir esa, u Issiqko‘l yoqasida, onasi sajda qil­
gan joyda tozisi Ucharni o‘z qo‘lidan chiqib, odam­
lar ortidan chopib ketmasligi uchun bo‘ynidan 
qattiq ushlab turar edi. U birdan kasal otasi esiga 
tushib, shoshilib qoldi.

– Ketdik, Uchar, ketdik, – dedi u itiga buyruq 
bergandek va tog‘ yonbag‘ridagi ovulga qarab sho­
sha-pisha yura ketdi. Ko‘ldan uzoqlashganda ham 
qush galalarining betinim chag‘ir-chug‘ur, g‘oq-
g‘oq ovozlari quloqqa chalinib turdi...

* * *
O‘sha kechasi tong saharda kenjatoy Elomon­

ning ko‘zi oldida buyuk o‘tovsoz Sengirboy foniy 
dunyodan ko‘z yumdi. Otasining oxirgi daqiqa­
larida xirillab, nafasi tiqilib g‘aliz aytgan so‘zlarini 
deyarli tushunib bo‘lmasdi. Lekin bola titrab-qaq­
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shab va yig‘lab otasining yuziga egilib turar ekan, 
o‘choqdagi olovning nim yorug‘ida chol lablarining 
harakatidan otasining nima demoqchi bo‘lganini 
payqadi. Bola ikki so‘zni tushundi:

– Tolchuyda... nima..
Tushundi-yu, labini tishlab yig‘lab yubordi, 

so‘ngra qattiq ho‘ngradi va o‘zini yig‘idan tiya ol­
masdan dedi:

– Yo‘q, ota, hech qanday xabar yo‘q! Men siz­
ga qanday yolg‘on gapiray! Hech darak yo‘q. Men 
bir o‘zimman. Eshityapsizmi? Men qo‘rqyapman. 
O‘lmang, otajon, siz o‘lmang. Tezda onam keladi, 
tezda onam keladi...

O‘g‘lining so‘zlariga ota tushundimi-yo‘qmi, Xudo 
biladi. Shu zahoti uning joni chiqib ketdi, ko‘zlari 
ochiq qoldi. Otasi jon taslim qilish bilan, yashin 
tezligida kelgan o‘lim cholning yuzini qo‘rqinchli 
tusga kiritib, butunlay o‘zgartirib yuborgani zahoti 
bola qo‘rqqanidan o‘tovdan otilib chiqdi va nima qi­
larini bilmay, vahimaga tushib, dod solib ho‘ngrab 
boshi oqqan tomonga chopa ketdi. Uchar ham nima 
bo‘lganini tushunmasa-da, dumini qisib, qo‘rqa-pi­
sa Elomon ortidan chopaverdi. Elomon Issiqko‘lning 
to‘lqinlari mavjlanib yotgan qirg‘og‘iga yetganidagi­
na o‘ziga keldi. Shu yerda u serrayib, turib qoldi.

Issiqko‘l o‘sha kecha junbushga kelib, shiddatli 
chayqalib, to‘lqinlarni o‘ynatmoqda edi. Biroq Elo­
monning qulog‘iga boshqa tovushlar – to‘xtovsiz qiy-
chuv eshitildi. U Osmonga qaradi va nimqorong‘i 
osmonda son-sanoqsiz qushlar bulutini ko‘rdi. 
Beadad, tumonat qushlar. Qushlar Ko‘l ustida 
katta doira hosil qilib, aylanib uchmoqda, yo‘lda 
uchraydigan tog‘lar tepasidan oshib o‘tish uchun 
yuksaklikka ko‘tarilayotgan edi. Nihoyat, qushlar 
Ko‘l ustidan oxirgi marta aylanib uchib o‘tdi va tur­
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naqator tizilishib, yanada balandga ko‘tarila borib 
Bo‘o‘m darasi tomon yo‘l oldi va dovondan oshib 
Tolchuy vodiysi yo‘nalishida ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi. 
Bola qushlar yiroq o‘lkalarga uzoq muddatga uchib 
ketganini, ularning Tolchuy vodiysidan o‘tishini, 
undan naridagi noma’lum va notanish yurtlarga 
borajagini tushundi va o‘zini qo‘lga olib, joni bori­
cha qichqirdi: 

– Bizning otamiz o‘ldi! Qo‘ychiman akamga ay­
tinglar – otamiz vafot etdi! Otamiz o‘ldi, o‘ldi!..

* * *
Biz tog‘lar ustidan uchdik. Dovonga yetganimiz­

da qattiq shamol turib, qop-qora bulutlarni qar­
shimizga haydab keldi. Oldin yomg‘ir tomchiladi, 
keyin ho‘l qor yog‘di, shalabbo bo‘lgan qanotlarimiz 
yaxladi, uchish qiyinlashdi. Bizning galamiz orqaga 
qaytdi. Biz hammamiz baqirib-chaqirib yana ko‘l 
ustida aylanib ucha boshladik, qanotlarimiz sergi­
di, aylanib uchganimiz sari yuksaklikka ko‘tarila 
bordik, so‘ng yana yo‘lga tushdik. Lekin bu gal shu 
qadar baland ko‘tarilib uchdikki, tog‘lar-u bulutlar 
juda pastda qolib ketdi, quyosh nurlari bizni quvib 
yetganda dovondan oshib o‘tgan edik, ostimizda 
uzoqda Tolchuy vodiysi keng yoyilib yotardi. Eh, 
rohatbaxsh Tolchuy, buyuk cho‘llarga tutashib 
ketgan go‘zal vodiy! Butun vodiy boshdan-oyoq 
quyosh nurlariga cho‘milib yotardi, yerni yashil 
maysalar gilami qoplagan, daraxtlarning novdalari 
esa, bo‘rtib, kurtak bog‘lagandi.

Vodiyning o‘rtasida ilang-bilang bo‘lib kumush­
rang Chuy daryosi oqib yotibdi, yo‘limiz xuddi shu 
daryo o‘zanidan o‘tishi kerak. Biz sog‘inganimizdan 
osmondan turib vodiy bilan o‘z tilimizda qiyqirib 
salomlashdik, so‘ng daryo bo‘ylab asta-sekin pasa­
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ya boshladik va yerga yaqinlashib bordik. Chunki 
sal narida daryo bo‘yida suvli qamishzor bor, qush 
karvonlarining ko‘ldan boshlangan doimiy buyuk 
yo‘lida biz birinchi marta ana shu yerga qo‘nib 
o‘tishimiz kerak. Bu yerda biz dam olishimiz, 
oziqlanib bo‘lgach, yana safarga otlanishimiz 
lozim. Biroq bu gal odatdagi joyga qo‘nib o‘tish na­
sib etmadi.

Galalarimiz qanotlari va dumlari yordamida 
parvozi sekinlashib, birin-ketin jonajon qo‘nim 
joyimizga yaqinlashganimizda qirg‘inbarot jang 
ustidan chiqib qoldik. Bu dahshatli bir manzara 
edi. Son-sanoqsiz odamlar, ming-minglab otliq va 
piyodalar shu yerda, bizning qo‘nim joyimizda jon 
berib-jon olishmoqda edi. Dahshatli hayqiriqlar, 
vahshiyona ovozlar, bo‘kirish-o‘kirishlar, na’ralar, 
chinqirishlar, ingrashlar, otlarning kishnash­
lari, pishqirishlari osmon-u falakni qoplagandi. 
Keng maydonda odamlar bir-birlarini jahannam­
ga jo‘natishmoqdaydi. Kishilar bir qarasang, na’ra 
tortib bir-birlarining ustiga nayza o‘qtalib yopi­
rilishar, to‘qnashib qolganda bir-birlarini yerga 
yiqitishar, tiriklayin ustiga ot qo‘yar; bir qarasang, 
bir-birlaridan qochib uzoqlashar; bir qarasang, bi­
rovlar qochib ketayotgan bo‘lsa, boshqalari quvib 
ketardi. Kimlardir qamish orasida pichoq va qilich 
bilan jang qilib, bir-birini bo‘g‘izlar, qorinlarini yo­
rardi. Qayoqqa qaramang, odamlarning jasadlari-
yu otlarning o‘liklari tog‘-tog‘ bo‘lib uyulib yotar, 
suv keng yoyilib oqqan joyda son-sanoqsiz murda­
lar daryo suvini to‘sib qo‘ygandi, qip-qizil qon ara­
lash suv hamma yoqqa yoyilib, otlarning tuyoqlari 
ostida qon xalqoblarini hosil etgandi.

Bizning galalarimiz yuraklari orqaga tortib, sa­
rosimaga tushib, gangib qoldi, osmonda qiy-chuv 



«O‘tar qush nolasi» 23

boshlandi, saflarimiz buzilib ketdi va hammamiz 
vahimaga tushib betartib bulutlar kabi bir joyda 
aylanib ucha boshladik. Ancha vaqtgacha o‘zimiz­
ga kelolmadik, bir-birlarini o‘ldirgan baxtsiz odam­
lar ustida birpas uchib yurdik, talay vaqtgacha 
galalarimizni to‘plash bilan ovora bo‘ldik, allavaqt­
gacha tinchiy olmadik. Oxir-oqibat, biz o‘sha yerga 
qo‘nib o‘ta olmadik, o‘sha mash’um joydan ketish­
ga va safarni davom ettirishga majbur bo‘ldik...

* * *
Kechiringlar, o‘tar qushlar! Bo‘lib o‘tgan vah­

shiylik uchun kechiringlar, bo‘lajak vahshiy­
liklar uchun kechiringlar. Bani odam hayoti nima 
uchun shunday ekanini, nega ona zaminda shun­
cha o‘ldirilganlar va o‘ldirilayotganlar borligini 
men tushintirib bera olmayman, sizlar tushuna 
olmaysizlar... Kechiringlar, Xudo haqi, kechiring­
lar, musaffo kengliklarga safar qiladigan samoviy 
qushlar... Jang tugagandan keyin u yerda quzg‘un­
lar bazmi boshlandi, o‘limtikxo‘r qushlar jig‘ildoni 
yorilguncha odam go‘shtiga to‘yishdi, uchish u 
yoqda tursin, qanotini ham qimirlata olmay qo­
lishdi. Jangdan keyin shaqallar bazmi boshlandi 
– chiyabo‘rilarning odam go‘shtiga qorni shu qadar 
to‘ygan ediki, gavdalarini zo‘rg‘a sudrab ketishdi. 
Qushlar, keting bu yerdan, bu mudhish joydan 
uzoq-uzoqlarga uchib keting.

* * *
Ibtidoiy tabiat mavjudligidan buyon shunday: 

har safar vaqti yetganda – erta ham emas, kech 
ham emas – har yili bir xil vaqtda qushlar uzoq 
safarga otlanadi. Ular albatta uchib ketadi, uch­
ganda ham faqat ana shu uchar qushlargagi­
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na ma’lum o‘zgarmas havo yo‘llari bo‘ylab uchib, 
dunyoning u chekkasidan bu chekkasiga boradi. 
Momaqaldiroqlar-u bo‘ronlardan o‘tib, kecha-yu 
kunduz qanot qoqib uchadi, hatto uchayotib uxlab 
ketadi. Ularning tiriklik mohiyati shunda: tabiat 
dunyosida narsalarning o‘zgarmas tartibi mavjud. 
Qush karvonlari shimolga, azim daryolar bo‘ylari­
ga, azaldan uya yasab bola ochadigan joylarga 
uchib boradi. Kuzda esa, voyaga yetgan bolalari 
bilan janubga uchib keladi, shu zaylda bu jarayon 
uzluksiz takrorlanaveradi...

Mana, biz qancha kunlardan beri uchib ketyap­
miz. Ana shu osmon-u falakda, ana shu sovuq 
hukmron yuksaklikda shamol mangu daryo kabi 
shovqin solib oqib yotadi. Bu daryo cheksiz koi­
notda nozohiriy vaqtning noma’lum tomonga tinim 
bilmay qilayotgan harakatidir.

Bizning bo‘yinlarimiz kamon o‘qi, tanamiz yurak 
bo‘lib charchoq nima ekanini bilmasdan shiddat 
bilan harakatda. Hali safar uzoq, tolmasdan qanot 
qoqaveramiz, qanot qoqaveramiz...

Biz borgan sari baland ko‘tarilib parvoz qilmoq­
damiz... Endi tog‘lar tekislikdek bo‘lib qoldi, ke­
yin esa, umuman ko‘rinmay ketdi, kurrayi zamin 
bo‘lsa uzoqlashgandan uzoqlashib, yer yuzasi 
chaplashib ketganday bo‘ldi – qayerda Osiyo, qa­
yerda Ovrupa, qayerda okeanlar-u qayerda quruq­
lik ekanini farqlab bo‘lmay qoldi. Gir-atrofimizda 
bo‘shliq hukmron, cheksiz Koinotda faqat bizning 
yer sayyoramizgina cho‘lda adashgan bo‘taloq 
kabi olam kezmoqda, sekin suzib onasini qidirib 
yuribdi. Xo‘sh, o‘sha ona tuya qani? Yerning ona­
si, onayizori qani? Savol – javobsiz! Faqat shamol, 
xilvat yuksakliklarning shamoli g‘uvillaydi, faqat 
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yer kurrasi yosh bolaning boshidek yakka-yolg‘iz 
suzib, chayqalib qo‘ymoqda – yerimiz beqaror, 
yerimiz beqaror. Nahotki, ana shu yer shunchalik 
Yaxshiliklar maskani, shunchalik Yovuzliklar ma­
koni bo‘lsa?! Yo‘q, yovuzlikka erk bermaslik kerak, 
o‘tinaman, kadxudolar, so‘zamollar, ijodkorlar!

Men ana shu parvoz qilayotgan galada bor-
yo‘g‘i bir qushman. Men turnalarga qo‘shilib uchib 
ketyapman va o‘zim ham turnaman. Men turnalar 
bilan birga qorong‘i kechada yulduzlarga qarab, 
kunduzi ekinzorlar va shaharlar ustidan ucha­
man. O‘ylarga tolaman...

Qushlar galasi uzoqda ko‘zda g‘oyib bo‘ladi. Qa­
notlari ko‘rinmay ketadi. Mana, gala osmonda bir 
kichkina nuqtaga o‘xshab qoldi va u ham g‘oyib 
bo‘ldi...

Hademay, yana bahor keldi va yana osmoni 
azimda turnalar «qur-qur»i yangray boshladi...

Suyun Qorayev tarjimasi

QIZIL OLMA

Tun bo‘ldi, Isabekov bo‘lsa haliyam o‘y surib 
o‘tiribdi. Xatni nimadan boshlasin? Bu xatda o‘zi 
nimani yozadi? Juda qiyin, judayam qiyin. Ko‘p 
gaplarni yozishi kerak, rosa yig‘ilib qolgan! Kechik­
kan izhorlarni u tushunarmikan?

Ko‘p yillik og‘ir oilaviy hayot ortda qoldi. Shun­
cha xafagarchiliklar, so‘ngsiz ta’nalar, ko‘pincha 
nohaq, shuncha janjal va yarashuvlardan so‘ng, 
va nihoyat, ajrashgandan keyin u odamgarchilik 
qilib uni tushunarmikan, kechira olarmikan? Tur­
mushning ilk yillaridagi kabi – beg‘ubor, ochiq, 
mehribon bo‘la olarmikan? Bo‘lolmasa-chi? Uni 
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tushunmasa, undan ham yomoni, og‘rinib, yana 
ayollik g‘ururi va baxtsiz qismatdan so‘z ochsa... 
Unda nima bo‘ladi?

Isabekov uning e’tirozlarini ayollarga xos xud­
binlik deb baholaganini esladi.

U har doim dugonalariga hasad qilardi.
– Sezdingmi, u hatto mehmonda ham ayoldan 

ko‘z uzmadi, odamlarning oldida tiz cho‘kib, tuflisi
ning ipini bog‘lab qo‘yishdan tortinmadi.

– Birovga yoqishga urinmayman, bunaqa erka­
lashni ham bilmayman, – degandi Isabekov kesib.

– Yoqishga urinish nimasi? Senda noziklik, 
mehribonlik yo‘q, nima desa bo‘larkan, sevging­
dan uyalasanmi-yey. Men bunday yashashni 
xohlamayman, sevgan kishim meni ochiq sevish­
dan qo‘rqmasligini istayman. Yo‘qsa, odamga og‘ir 
botadi. Sen bu haqda hech qachon o‘ylamagansan.

– O‘ylashni istamayman ham. Bunga vaqtim 
yo‘q. Shunday bo‘la turib, axir, dissertatsiyang 
yaqinlashib qoldi-ku, bunday mayda-chuyda­
ga – kim-kimning bog‘ichini bog‘laganiga qanday 
ahamiyat berasan: hayronman.

– Senga gapirishdan foyda yo‘q, baribir, hech 
baloni tushunmaysan.

Ammo endi u xotini nima haqda gapirganini 
tushunardi, uning nimadadir haq bo‘lganini o‘ziga 
iqror bo‘lmasa-da, his qilardi.

U ko‘chada ketayotib, o‘tgan-ketganlarning e’ti­
borini tortishi Isabekovga xush kelardi. U ham 
xotinini jozibali, aqlli, latofatli deb bilardi. Qadam 
tashlashi ham yoqardi. Umuman, u o‘ta yengil va 
chiroyli yuradi, ingichka poshnali tufli kiyib olsa, 
qiz bola deb o‘ylash ham mumkin. Raqs tushi­
shi-chi, odamlarning havas bilan qarayotganini 
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sezganda, ko‘zlari baxtiyor chaqnab ketadi! Bun­
day daqiqalarda u ayolini juda sevardi.

Ammo baribir, nimadir uni erkin, qaysi fazilati 
uchun yaxshi ko‘rishini o‘ylamay sevishiga xalal 
berardi. Shunchaki sevishiga. U yoshligiga qay­
tish uchun o‘zini majburlashi, ortda qoldirishi 
kerak bo‘lmagan narsani qoldirganini xijolat bilan 
his qilardi.

Endi Isabekov xatosini tan olishi kerak, agar 
buni xato deb bo‘lsa. Ammo uni boshqa narsa 
ko‘proq tashvishga solardi: endi ular xarakterlari 
to‘g‘ri kelmay, shunday ta’riflash odat tusiga kir­
gan-ku, bir-birlaridan uzoqroq bo‘lish va hammasi­
ni uzil-kesil hal qilish niyatida ketganlaridan so‘ng 
u o‘zidan kechib, tashqaridan o‘tgan umrga nazar 
tashlay olarmikan? Bunday qilolmasa-chi? Unda 
hammasi tamommi? Alvidomi? Yo‘q, u bunga yo‘l 
qo‘ymaydi!

Isabekov bir necha marta qo‘liga qalam oldi, 
tashladi, deraza yoniga borib, ancha paytgacha 
devorga yopishgancha tek turdi.

So‘nggi avtobuslar burchakda to‘xtab, yo‘lov­
chilarni tezda olib, kuzgi xira chiroqda qizil chiroq­
larini lipillatib ketishardi.

Qandaydir yigit qo‘shnining qizi bilan bir necha 
marta podyezd oldiga keldi, keyin yana ketdi va yana 
qaytdi, xuddi bog‘chadagi kabi bir-birining qo‘li­
ni qo‘yib yubormay ushlab olgan. Isabekov ularga 
hasad qilmadi, ammo bu manzarada unga sog‘inch 
qadar tanish, ta’sirli, yaxshi bir narsa bor edi.

Qayerlardadir, shahar tashqarisida, tog‘larda 
bo‘lsa kerak, jonli olov yulduzchaday nur sochardi. 
Hoynahoy, cho‘ponlarning gulxani. Shu lahzada 
uning hech narsani o‘ylamay, quyuq tun zulma­
tidan junjikib, olovga o‘tin tashlagisi kelib ketdi.
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Keyin u derazadan nari ketib, yotoqxonaga, qizi 
Anoraga ko‘z tashlashga kirdi. Katta bo‘lib qol­
gan-u, har doim ustini ochib tashlab sovuq qotib 
qoladi. Bu gal Anora tinchgina uxlayapti, kun bo‘yi 
charchagan bo‘lsa kerak. Ha, qizi tinchgina uxlar, 
bugun nima qilib qo‘yganini bilmasdi. Eh, Anora, 
Anora! Otasining yuragini tashvishga qo‘yganini 
xayoliga keltirmasdi! Shunday kech paytda nima 
uchun uxlamayotganini bilmasdi. Isabekov qiziga 
termilgancha sassiz shunday derdi: «Tinchgina 
uxlayotganing yaxshi. Hali ulgurasan, ulg‘aysang, 
o‘ylarga to‘la tunlar bo‘ladi. Bundan hech kim qo­
chib qutulolmasa kerak. Hozircha esa, uxla, uxla, 
shirin tushlar ko‘rgin».

Kunduzi u Anorani shaharga olib bordi. U 
o‘sha yerda, tabiat qo‘ynida, onasi bilan munosa­
batlarini tushuntirib bermoqchi edi. Xotini xatda 
shuni qat’iy talab qilgan. U qiziga onasi Moskva­
ga faqat dissertatsiyasi uchun ketmaganini, bir­
ga yashamaganlari ma’qulligini, Anora esa kim 
bilan turishni tanlashi kerakligini aytmoqchi edi. 
Isabekov bola uchun og‘ir bu suhbatni boshlash­
ga cho‘chirdi. Nimagadir shahar tashqarisida bu 
ishni qilish osonroqday, qizi u bilan qoladiganday, 
xotini ilmiy tadqiqot insitutiga doimiy ishga o‘tib, 
Toshkentda yashamoqchi edi, u shaharga ketishni 
istamaydigandek tuyulgandi.

Anora otasi chaqirganda hovlida o‘ynayotgandi.
– Sviteringni kiy, shahar tashqarisiga boramiz.
– Shahar tashqarisiga?! – Anora chapak chalib 

yubordi, keyin ajablanib so‘radi: – Nimaga?
– Shunchaki, aylanib kelamiz.
Isabekovni ko‘chada mashinalar ko‘pligi asabiy­

lashtirdi, mashinalar zo‘rg‘a-zo‘rg‘a yurardi. Yak­
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shanbada har doim shu ahvol. Shahardan chiq- 
qach, mashinalar oqimi tindi. «Volga» chayqal­
gancha tezlikni oshirib borardi. Silliq asfalt yo‘l 
uzoq tog‘larga tomon ketardi. Isabekov oldinda 
oqarib turgan cho‘qqilarga jimgina tikilardi.

– Dada, sekinroq haydang, – iltimos qildi Anora.
Isabekov tezlikni kamaytirdi.
– Qo‘rqyapsanmi?
– Yo‘q, shunchaki, – dedi u va yana derazaga 

yopishdi.
– Axir, har doim tez yurishni yoqtirarding-ku.
Anora o‘girilmadi, go‘yo eshitmagandek hech 

nima demadi.
Isabekov uning yupqa sviterni turtib chiqqan 

ozg‘in yelkalariga, qora mayin sochlari yopishgan 
ingichka bo‘yniga qararkan, eshikka yopishgan 
vujudida unga xos bo‘lmagan, begona narsani tuy­
di. Qizcha bezovtaday edi.

Balki u sezayotgandir? Axir, bolalar sezgir 
bo‘lishini ko‘pincha unutib qo‘yamiz-ku. Nega u 
hech qachon hech nimani so‘ramaydi?

Bu o‘ylardan Isabekovning ko‘ngli buzildi. Yo‘q, 
qayerdan bilsin? Buni bilishi mumkin emas. U 
ham, xotini ham sezdirmagan. Yana kim bilsin! 
Eng qo‘rqinchlisi – u har doim shundan qo‘rqar­
di – bolaning ruhini buzish. Inson qalbi shunday 
yaralgan: uni muzlatish oson, ilitish qiyin, ba’zan 
esa umuman ilojsiz. Keyin nevrasteniklar paydo 
bo‘ladi. Yo‘q, Anora normal qiz. Balki u nimanidir 
sezayotgandir? Axir, uyda bir nima bo‘lsa, u doim 
bilgan-ku. O‘shanda qanchalik azob chekkanini 
hech kim tasavvur qilmagan. Nimayam qilsin, er­
tami-kechmi, baribir, bilishi kerak. Bu bo‘lmasa, 
onasi aytadi, u to‘g‘riso‘z-ku. Yaxshisi, o‘zi aytadi. 
Boshqa iloji yo‘q. Ortiq cho‘zib bo‘lmaydi... Bal­



Chingiz Aytmatov30

ki, unga shunday tuyulgandir, Anora derazadan 
to‘kilayotgan barglarga zavqlanib qarayotgandir. 
Umuman olganda, bu hech nimani o‘zgartirmay­
di, baribir, aytish lozim. Eh, bugun kun yaxshi. 
Yurakda ham shunday halovat bo‘lsa yaxshiydi...

Barglar sochilgan yo‘llar kuzga xos bo‘lgani­
day quruq. Isabekov chindan ham bunday tezlik­
da ketish nomaqbulligini o‘yladi. Barglar, ohista 
aylangancha, asta yerga tushyapti. Ba’zilari bir 
lahzaga oynaga urilib kapotga tushadi, keyin na­
riga uchib, go‘yo ortda qolishni istamagandek bir 
muddat mashina bilan birga ketadi. Yo‘lning ikki 
tomonida quyosh nuri sochilgan quruq sariq da­
lalar, yig‘ishtirilgan uzumzorlar yastanib yotibdi. 
Oltin kuzning so‘nggi kunlari.

«Yomg‘irlar o‘tadi, hamma yoq qorayib, chiroyini 
yo‘qotadi», o‘yladi Isabekov afsus bilan. U o‘t yoq­
qichni yondirib, sigaret tutatdi va yana Anoraga 
boqdi. U derazaga qarab ketardi.

– Nega jimsan, Anora?
Qizcha taajjub bilan otasiga qaradi-yu, inda­

madi.
– Kecha darslaringni qilganmiding?
U bosh irg‘adi.
– Atrof go‘zal-a?
– Ha, judayam.
Isabekov xijolat bo‘ldi. Bu majburiy, zerikar­

li savollar kimga kerak? Unga nima bo‘ldi? Axir, 
ular, odatda, erkin va oson gaplashishadi-ku. Bu­
gun o‘zi zerikarli bo‘lsa kerak.

– Robertino! – tipirchiladi Anora. – Voy, dada, 
Robertino. Sinfimizda uni hamma yaxshi ko‘radi. 
Qizlar ham, o‘g‘il bolalar ham. Siz ham uni yaxshi 
ko‘rasiz-ku? Onam ham.
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– Ha, Anora, ha. Albatta, onang ham. Biram chi­
royli bo‘lib ketgansanki, qizim. – Isabekov qizining 
katta ochilgan qisiq ko‘zlari birdaniga chaqnab 
ketganidan hayratga tushib sochlarini silab qo‘ydi. 
– Mendan xafamisan, deb o‘ylayotgandim.

– Nimalar deyapsiz, dada!
– Juda yaxshi, kel, eshitamiz. Keyin men sen­

ga Shubert va Robertinoning vatani haqida gapirib  
beraman.

Suhbat davom etarkan, «Ave Maria» sadolari kuz­
gi kengliklar uzra ulug‘vor suzar, go‘yo bu kuzni 
ham, zaminni ham, inson qalbini ruhlantirardi. Isa­
bekovda kutilmaganda quyoshni, oldindagi viqor­
li tog‘larni, Robertinoning ovozini hamda qizining 
hayajonini qamragan uyg‘unlik hissi uyg‘ondi.

Har bir yurakda go‘zallikka chanqoqlik hissi ya­
shasa kerak. Bu inson tabiatiga xos bo‘lsa kerak. 
Ammo ko‘pincha biz, o‘zimiz tushunmagan holda, 
bu go‘zallikni qadrlamaymiz. Mana, hozir ham u 
bolaning hali mustahkamlanmagan, yarim ertak 
tasavvurlarini barbod qilishi kerak...

Robertino kuylardi, Anora ham unga qo‘shilib 
past ovozda xirgoyi qilardi. Mashina bo‘lsa bu vaqt­
da katta olma bog‘i to‘sig‘idan o‘tib, daryo yonidagi 
shossega burildi.

Isabekovlar bu yerga yozda kelishardi. Bu yer­
ga kam odam kelardi: daryo kichkina muzdek tog‘ 
suvi orasida toshlar ko‘rinardi. Plyaj ham yo‘q edi. 
Ammo tog‘lar yaqin edi. U yerdan, tepadan Ano­
ra chiqishni yaxshi ko‘radigan katta xarsanglar 
tushib qolgan. Balki shuning uchun Isabekov ham 
bu joylarga talpinar.

Atrof jimjit. Anora xarsanglar yoniga yugurdi, 
uning Robertinoga taqlid qilayotgan ovozi toshlar 
ortida goh yo‘qolar, goh yana eshitilib qolardi.
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«Ave Maria» ohanglari Isabekovni tark etmas, 
atrofdagi hamma narsa yangilanganday tuyulardi.

Bog‘, allaqachon bo‘shab qolgan, daryo ustida 
bo‘lib, toza, tartibli edi. Go‘yo «Hali mevalarni te­
rishga yana kelishmasmikan!» deb quloq solayot­
gandek tuyuladi. To‘siq yonidagi somonlar uyumi 
o‘tib ketgan yozdan darak beradi. Yozda bu yerda 
hamma narsa boshqacha bo‘lgan bo‘lsa kerak, u 
eslolmaydi, go‘yo yozi bo‘lmagandek. Ana, bulut­
lar paydo bo‘ldi – oppoq bo‘taloqlar. Oh, ovulda 
bo‘lsang! U yerda bo‘lmaganiga ham ancha bo‘ldi...

Anora so‘qmoq bo‘ylab bog‘ga yugurib ketganini 
sezgan Isabekov bu yerga nima uchun kelganini 
eslab, qichqirdi:

– Qayerga ketyapsan?
– Bog‘ga. Daraxtga chiqmoqchiman.
– Sen bilan gaplashib olishim kerak.
– Nima haqda, Robertino haqidami?
– Ha.
– Keyin eshitarman, tez kelaman, – Anora bog‘ga 

yugurib ketdi.
Isabekov yana qiziga hammasini qanday aytishi­

ni o‘ylashga tushdi. Aytmoqchi bo‘lgani o‘ziga ham 
g‘alati, bema’ni, dahshatli bo‘lib tuyular, bu kuz 
kuni, nurga yo‘g‘rilgan tuyg‘ular, Robertinoning 
ovozi hamda «Ave Maria» bilan bog‘lanmasdi. Unda 
qo‘rquv paydo bo‘ldi. Anora uzoqroq o‘ynashini, ayti­
shi kerak bo‘lgan gapni aytishga majbur qilmasli­
gini xohladi. Bog‘dan qizining nimadandir hayrat­
langan, ajablangan ovozi eshitilganda esa, u titrab, 
boshini eggancha orqasini o‘girib yerga o‘tirib qoldi.

– Dada, dada! Qarang, nima topdim!
U o‘girilmadi. U qizining yugurib kelayotganini, 

hansirayotganini eshitdi. Anora chopib kelib, otasi­
ning bo‘ynidan quchdi va kattakon qizil olma uzatdi.
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– Olma topdingmi?
– Ha, barglar orasiga berkinib olibdi, umuman 

ko‘rinmayotgandi! Ayyorligini-chi. Men esa topdim! 
U fonusga o‘xshab yonayotgandi. Bu eng oxirgi va 
eng shirin olma. Butun bog‘da boshqa bunaqasi 
yo‘q. Qarang, qanday chiroyli, hidini aytmaysizmi! 
Xuddi quyoshga o‘xshaydi!

– Ha, judayam chiroyli, bu qishki aport, – kutil­
maganda qo‘shib qo‘ydi: – Bilasanmi, Anora, bu 
baxt belgisi. Bu olma yoz bo‘yi seni kutgan, hech 
kim ko‘rmasligi uchun yashirinib olgan. Sen 
bo‘lsang, topib olding. Bu olmani yegan odam juda 
baxtli bo‘ladi.

Isabekov olmani dastro‘moli bilan artib qiziga 
uzatdi.

– Ma, ye.
– Robertino haqida qachon gapirib berasiz?
– Keyin, hozircha bog‘da o‘ynab tur.
– Bilasizmi, dada, daraxtga zo‘r chiqaman. Ol­

malar katta, baland, shoxlariyam semiz, chiqishga 
qulay. O‘rik bo‘lsa yomon daraxt, tikanlari ko‘p.

– Sen yaxshi daraxtlarga chiq, – kulib yubordi 
Isabekov.

– Dada, siz bir marta bo‘lsayam shunaqa olma 
topganmisiz? – kutilmaganda so‘rab qoldi Anora.

Isabekov dovdirab qoldi. Javob berishdan oldin 
bir muddat jim turdi-da, past ovozda dedi:

– Ha. Sen bor, o‘ynab kel, men shu yerda o‘tirib 
turaman.

Anora qo‘lida qizil olmasi bilan bog‘ga yugurib 
ketdi, u esa boshqa qizil olmani esladi va g‘alati 
o‘xshashlikdan ajablandi. U ham bir paytlar shu 
yerda, faqat boshqa bog‘ning narigi tomonidan, ol­
malar dalalarga qaragan joydan xuddi shunday qi­
zil olma topgandi...
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* * *
Urushdan so‘ng u hozir o‘zi ma’ruza o‘qiydigan 

qishloq xo‘jaligi institutiga kirish uchun shaharga 
keldi.

Xuddi shunday kuz kunlaridan birida ularning 
butun guruhini ertalab kolxozda lavlagi kavlash 
uchun yuborishdi. U paytlar yo‘l hali asfalt qilin­
magan edi.

Kun bo‘yi ishlab, qora non burdasi allaqachon yeb 
bo‘lingan, kechga borib charchab, ochiqib shaharga 
qaytishardi. Qaytishda butun guruh kolxozga yo‘lni 
burdi. Hosil allaqachon yig‘ib olingan, ammo o‘tlar va 
barglar orasidan ba’zilar olma topish baxtiga muyas­
sar bo‘ldi. Do‘stona ravishda bo‘lishib yeyishdi. Och­
lik hissi yana kuchaydi. Hamma tarqab ketdi, bog‘ni 
axtarishga tushishdi. Ammo arzirli hech nima topol­
may yo‘lga chiqa boshlashdi.

Isabekov, hozir eslashicha, bog‘da o‘rtoqlari­
ning ketidan yugurib ketayotganda, barglar orasi­
da yorqin bir nima ko‘rindi. U to‘xtadi, ammo hech 
nimani ko‘rolmadi. Ko‘zimga ko‘rindi, deb o‘yladi. 
Bir necha qadam yurib, yana ortiga qaytdi. Qari 
daraxtlar orasida o‘tqazilgan yosh olma daraxti 
atrofida aylandi. Bu daraxtning barglari boshqa­
laridan farqli o‘laroq hali quyuq edi. Quyosh so‘li­
gan barglarga quruq, qaynoq nur sochardi. Gugurt 
chaqsang bas, daraxt yonib ketadi. Lekin u ko‘rdi 
va hayratda shivirladi: «Oh!»

Ikki mushtcha keladigan katta qip-qizil olma, 
balki bu daraxtning yagona mevasidir, barglar 
orasida ingichka, egilgan shoxda osilib turardi.

Bir necha lahza Isabekov bu mo‘jizani tomosha 
qilib turdi, keyin sakrab, oyoq uchida turib osilib 
turgan qizil sharni uzib oldi. Xo‘shbo‘y hid boshini 
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aylantirib yuborayozdi. Yupqa alvon po‘chog‘i orasi­
da yumshoq, suvli meva ko‘rinib turardi. Og‘izga 
solib olging kelardi. U olmani bo‘lishga chog‘lan­
gandi hamki, so‘nggi damda fikridan qaytdi.

Bu olmani unga beradi!
O‘sha lahzada uni qanday esladi? Biram ajo­

yibki! Ammo Isabekov har doim u, o‘sha notanish, 
ismini ham bilmagan qiz haqida o‘ylardi. Qanday 
qilib eslamasin! Boshqa hech nima to‘g‘risida o‘y­
lamay Isabekov olmani cho‘ntagiga suqa boshladi. 
Ammo bundan naf chiqmadi. Shunda u kurtkasi­
ning tikilgan joyini so‘kib tashlab, teshikka olmani 
soldi-da, o‘rtoqlarining izidan yugurib ketdi. Ular 
yo‘lda yo‘lovchi mashina kutib turishardi. Isabe­
kov shu zahotiyoq do‘stlariga bor gapni aytishga 
qaror qildi.

– Bolalar, men olma topib oldim, ammo uni hech 
kimga bermayman. Uni bir odamga sovg‘a qilaman.

– Olmaning o‘zi qani?
– Mana, ushlab ko‘rlaring.
– Voy, kattaligini!
– Qanaqasiga bir odamga sovg‘a qilasan? Kim­

ga? – uning yoniga keldi Sher.
– Kimgaligining nima farqi bor? – dedi Isabekov.
– Buni qarang-a, olma topib olibdi, – ensasini 

qotirib kulib Isabekovning yelkasiga qoqib qo‘ydi 
Sher. – Mug‘ombirlikni yig‘ishtir, olmani bu yoqqa 
chiqar.

Sher Isabekovning yuziga kulib, hazil qilibmi 
yo chindanmi, olmani olish niyatida kurtkasidan 
ushlab oldi.

Isabekov uning qo‘liga qattiq urdi. Sher chetga 
surilib ketdi.

Bolalar kulib yuborishdi.
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Shu payt yo‘lovchi yuk mashinasi kelib qoldi, 
bolalar kuzovga otilishdi.

Isabekov bu g‘aroyib olmani o‘sha notanish qiz­
ga sovg‘a qilishga qaror qildi. U qizni shahar ku­
tubxonasida ko‘p ko‘rardi. Shuning uchun bo‘lsa 
kerak, qishloq xo‘jaligi instituti joylashgan chek­
ka joydan shahar markaziga sudralib borardi. 
O‘quv zalida o‘tirgancha qandaydir ichki tuyg‘uga 
asoslanib uning qachon paydo bo‘lishini sezardi. 
U qizni shunday kuchli hayajon bilan kutardi­
ki, nima o‘qiyotganini tushunmasdi. Isabekov 
eshik qarshisidagi stolga o‘tirib, u ostonada pay­
do bo‘lganda, nigohini kitobdan uzar, ko‘zlar bir 
lahzaga to‘qnashardi. U tikilib turishdan qo‘rqar­
di. Qiz ham uning xijolat bo‘lganini sezganday 
tezda bo‘sh joyga borib, stolga sumkasini qo‘yar­
di-da, kitobga ketardi. Isabekov esa kitoblarni olib, 
mag‘rur, erkin, hamisha chiroyli kiyingan holda 
yana yonidan o‘tishini kutardi.

U juda aqlli va tarbiyali bo‘lsa kerak. Isabekov 
bu haqda faxr bilan o‘ylar, uning bundayligidan 
quvonar, g‘ururlanardi.

Uning o‘quv zalida o‘tirishining o‘zidanoq Isa­
bekov ham quvonch, ham azob hissini tuyardi. U 
yon tomondan qizga mo‘ralashni, o‘ychan egilgan 
kipriklari, tinimsiz ravishda daftarga nimalarnidir 
yozayotgan yumshoq qo‘llariga qarashni yaxshi 
ko‘rardi. Birortasi uning oldida to‘xtab qolsa yoki 
bolalar stoliga xatcha tashlasa-yu, qiz o‘qisa, joni 
chiqardi. Isabekov stol tagida mushtlarini tugib, 
hammaga tashlanishga tayyor bo‘lardi. Ammo 
uning surbetlarning xatlarini yirtib tashlaganda, 
xiringlash va shivirlashlarga hatto o‘girilib qara­
maganda, qalbi taskin topar, minnatdor bo‘lardi. 
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Isabekov bu yerda unga hech kim yoqmaydi (o‘zi 
sal-pal) deb o‘ylardi. U buni juda istar, bu haqda 
shunday orzu qilardiki, sal sezilarli tabassumlar 
va bosh irg‘ashlarni o‘ziga nisbatan simpatiya tar­
zida qabul qilardi. Ammo Isabekov u bilan tani­
shishga jur’at qilolmasdi. Qiz unga o‘ta intelligent 
bo‘lib tuyular, u esa shaharda yuzlab topiladigan 
ovullik oddiy bir yigit edi. Qolaversa, Isabekov 
o‘zining tashqi ko‘rinishidan uyalardi. U akasidan 
qolgan etik va gimnasterkada, dala sumkasi bilan 
yurardi. Qishda ham akasining shineli bilan yuri­
shi kerak edi.

U kutubxonada ancha kech paydo bo‘lar, ba’zan 
o‘quv zali yopilguncha qolib ketardi. U stoldan tu­
rib, kitoblarini topshirishga ketayotganda, Isabe­
kov tezda narsalarini yig‘ishtirardi-da – kutubxona 
kitoblarini kech qolmaslik uchun avvaldan top­
shirib qo‘yardi, – ko‘chaga chiqardi. Boshqa tomon­
ga o‘tib, qizning chiqishini kutardi. Mana shunday 
masofada, odamlar orasidan qaragancha uyigacha 
kuzatardi. Qiz yaqinda, kutubxonadan ikki mavze 
narida, ulkan kulrang uyda yashardi.

Uni kuzatgach, Isabekov shahardan yayov 
yotoqxonasiga borardi. Yo‘l-yo‘lakay shahar bog‘iga 
kirib o‘tardi. U yerda raqs maydonchasi bor edi. 
Qizlarning belidan quchgancha, qo‘lini ushlab 
musiqa ohangiga mos raqs tushayotgan yigitlarga 
qanchalik uning havas qilishini hech kim bilmasdi. 
Yigitlar qizlarga nima deyishar, ular esa jilmayib, 
bundan yanada baxtiyor bo‘lishardi. Raqs tusha­
yotganlarga qarab turarkan, Isabekov eng chiroy­
li va sevgisi eng kuchli juftlikni tanlab, yigitning 
o‘rnida o‘zini, qizning qiyofasida esa uni tasav­
vur qila boshlardi. Uning tasavvurlari shunchalik 
chuqur, shunchalik haqqoniy ediki, sevgilisi bilan 
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raqs tushibgina qolmay, suhbatlashardi ham. Bu 
xayoliy suhbatlar taxminan shunday edi:

– Bilasizmi, men faqat sizni deb kutubxonaga 
kelaman.

– Ha, bilaman. Har doim meni kutishingizni bi­
laman.

– Men sizni kun bo‘yi – ma’ruzalarda ham, osh­
xonada ham, yotoqxonada ham o‘ylayman. Men 
kinoda o‘tiraman-u, ekranda nima bo‘layotganini 
ko‘rmayman. Siz haqingizda o‘ylaganda qanchalik 
zavqlanishimni bilsangiz edi.

– Qiziq, men ham ba’zan siz haqingizda o‘ylay­
man. Ammo nega hecham yonimga kelmaysiz, 
gaplashmaysiz?

– Men shundoq ham xursandman. Agar siz 
tonggacha kutubxonada o‘tirsangiz, men ham siz­
ga termilib o‘tirardim.

– Meni yigitlar kuzata boshlasa-chi, unda nima 
qilasiz?

– Bunga yo‘l qo‘ymayman. Siz ham yo‘l qo‘ymay­
siz, to‘g‘rimi, axir, men sizni sevaman.

– Yo‘l qo‘ymasligimni qayerdan bilasiz?
– Siz unaqa emassiz.
– Men haqimda hech nima bilmaysiz-ku, qanday 

qilib xulosa chiqaryapsiz?
– Sizga juda ishonaman. Men sizni bilaman. 

Sochlaringiz isini, ovozingizni sira eshitmagan 
bo‘lsam-da, qanday kulishingizni bilaman. Sizning 
ko‘zlaringizga ishonaman, siz yaxshisiz, eng go‘zal 
va eng aqllisiz.

– Voy, juda ko‘p gapirib yubordingiz. Shularning 
bari chinmi?

– Chin.
O‘sha kuni kechqurun, yotoqxonaga qaytgach, 

Isabekov olmani tumbochkaga soldi-da, eng av­
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val yuvinishga, etiklarini tozalashga yugurib ketdi 
– kutubxonaga borish uchun o‘zini tartibga soli­
shi kerak-ku. Ammo yo‘lakdagi soatga qarab kech 
bo‘lganini tushundi.

Xonada hamma allaqachon uyquga ketgan, u esa 
olmani ertaga qanday qilib berishini o‘ylab ag‘anab 
yotaverdi. U qizning hayrati va quvonchini ko‘rgan­
day bo‘ldi. – Axir, bunday paytda shunday rang va 
shunday hidli olmani butun dunyoni axtarib ham 
topib bo‘lmaydi-ku. U albatta o‘zining topilmasi – 
eski kuzgi bog‘dagi yosh olma daraxti va bu daraxt 
kechki quyoshning oltin nurlarida hammasidan 
chiroyli bo‘lgani haqida gapirib beradi.

Yana orzusini aytadi va har gal uyga kuzatib 
borishini, raqs maydonchasida birga raqs tushi­
shini, suhbatlashishini ham bildiradi. U kulib 
yuborib, «Devona!» desa kerak. Bu gapni aytayot­
ganda, uning ovozida mazax emas, mehrni tuyadi. 
Keyin kinoga borishsa kerak, u qizning yonida o‘ti­
radi, yaqinligini his qiladi va, tabiiyki, hech qan­
day kinoni ko‘rmaydi, unga kino kerakmas ham. 
Kostyum bilan tuflisi yaxshi bo‘lganda edi. Etikda 
uning yonida noqulay-da. Ammo u aqlli-ku, de­
mak, bunga e’tibor bermaydi.

Isabekov shu o‘ylar bilan uyquga ketdi. Ammo 
tunda karavotdan sakrab turdi. Tushida surbet 
Sherning qizil olmani yeb qo‘yayotganini ko‘rib­
di. Isabekov uyqusirab Sherga tashlandi, ammo u 
xurrak otib yotar, boshqalar ham uxlardi. Shunda 
ham Isabekov tumbochkani ochdi-da, olmani ush­
lab ko‘rib, ko‘ngli joyiga tushdi. «Mendan ko‘rasan!» 
pichirladi u olmaga.

Ertalab darchani ochgan bolalar olmani hid­
lab-hidlab qo‘yishdi.
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– Isabekov, olmang ham zo‘r ekan-da. Hidini 
qara! Uni kasalxonaga birovga olib borsang, tezroq 
olib bor, yo‘qsa, Sher yeb qo‘yadi.

– Kecha yeb qo‘ymoqchiydim, – to‘ng‘illadi Sher. 
– O‘zlaring qo‘llamadilaring.

– Urinib ko‘rgin ham-chi! – tahdid qildi Isabekov 
past ovozda.

Keyin hammalari darsga ketishdi. Ma’ruzalar 
shunday azobli ediki!

Tanaffusdan so‘ng Isabekov Sherning auditori­
yada yo‘qligini sezib qoldi. Isitmasi chiqib ketayoz­
di. U o‘rnidan sakrab turdi-da, zoologiya domlasi­
ning ma’ruzasini bo‘lib, dedi:

– Kechirasiz, professor. Tezda, hoziroq ketishim 
kerak.

– Sizga nima bo‘ldi, yigit? – ajablandi professor.
– Tushuntirib berolmayman, ammo iltimos qila­

man, menga javob bering...
Isabekov o‘quv korpusidan yotoqxonagacha 

mushtlarini tukkancha yugurib bordi. Sher xona­
da yo‘q ekan. Isabekov tumbochkaga otildi – olma 
joyida turgan ekan. U ham xijolat, ham xursand 
bo‘ldi. Demak, Sher shunchaki zoologiyadan qo­
chib ketgan. Hayajon va yugurganidan hansirab 
qolgan Isabekov karavotda o‘tirgancha pichirlar­
di: «Kechir, kechir meni, Sher! Sen haqingda endi 
hech qachon bunday yomon xayolga bormayman!»

Kechki payt gazetaga o‘rog‘liq olmani qo‘ltig‘iga 
qisgancha Isabekov nihoyat kutubxonaga jo‘nadi. 
U odatdagidan ertaroq keldi va har doimgidek eshik 
yonidan joy olib, stol ustiga daftar-kitoblarini qo‘yib 
kuta boshladi. Va har doimgidek odamlar kitobga 
engashgancha o‘tirishar, shivirlashar, chekish xo­
nasiga borib, yana qaytib kelishardi. Bularning 
hammasi Isabekovning tushida bo‘layotgandek edi. 
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U kutardi. Gazetaga o‘rog‘liq qizil olma stol tagida 
tizzasida turar, shuning uchun qimirlashga qo‘rqib 
o‘tirardi. Bir yarim soat o‘tdi, ko‘chaga qorong‘ilik 
cho‘kdi. U kelavermadi. Ikki soat o‘tdi – yo‘q! Uch 
soat o‘tdi – yo‘q! Isabekov hamon kutardi. U kelmadi.

Ertasiga u yana ma’ruzalarda o‘tirib, kech tushi­
shini kutdi, yana shahar bo‘ylab olmasini ko‘tarib 
yurdi. Avvalgidan ham alamliroq sabrsizlik bilan 
kutdi kutubxonada. U ostonada paydo bo‘lganda 
esa, o‘zining yurak urishlaridan quloqlari bitib qol­
gandek bo‘ldi. U har doimgidek sezilar-sezilmas jil­
mayib, yengilgina bosh irg‘adi, o‘tib ketayotib esa, 
qo‘li bilan biroz turtib yuborgandek bo‘ldi, so‘ng bir 
stol naridan joy egallab, kitob olishga ketdi.

Isabekov hayajon baxsh etgan quvonchdan mast 
bo‘lib, stol tagida o‘zining muqaddas qizil olmasini 
titragancha ushlab o‘tirardi.

Keyin u kitob ko‘tarib qaytdi va har doimgidek 
hech kimga qaramay, hech narsaga e’tibor ber­
may, daftariga nimalarnidir ko‘chira boshladi.

Isabekov esa hamon kutardi. Vaqt yana cho‘zil­
di, ammo u bugun orzusi amalga oshishini o‘ylab 
baxtiyor edi. U yon tomondan qizning tartib bilan 
taralgan sochlariga, o‘ychan egilgan kipriklariga va 
yumshoq qo‘liga termilib o‘tirarkan, «Devona!» de­
yishni o‘zicha tasavvur qilardi.

Shunday baxtdan yuragi gursillab urardi. Ha, 
u qizga hammasini, olmani yeyishga shaylangan­
da, qanday eslab qolganini, biror yaxshi, chiroyli 
narsani ko‘rganda, har doim uning yonida bo‘lish­
ni, u bilan birga quvonishni istashini, chunki 
faqat u bilan go‘zallikning butun jozibasini his eta 
olishini aytadi.

Ko‘chada tungi chiroqlar yongan, kitobxonlar 
tarqala boshlagandi, u esa hamon joyidan jilmas­
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di. Isabekov ham kutib o‘tirardi. Keyin, qiz narsa­
larini yig‘ishtira boshlagach, u tezda konspektla­
rini sumkasiga tiqdi-da, gazetaga o‘rog‘liq olmani 
olib ko‘chaga chiqdi. U yo‘lning nariga tomoni­
ga o‘tmadi, hayajonini bosishga kuchi yetmay, 
yo‘lakda to‘xtadi. Og‘zi qurib ketdi, tashnalik sez­
di. Nihoyat, tosh zinalardan uning poshnasi ovozi 
eshitildi va u kalta chiroyli paltoda paydo bo‘ldi. 
Isabekov olmani bag‘riga bosgancha u tomonga 
yurdi. Qiz indamay yonidan o‘tib ketdi.

– Yaxshi qiz! – qat’iyatsiz tovushda chaqirdi Isa­
bekov.

– Ha, – qiz to‘xtab ortiga o‘girildi. – Menga ni­
madir demoqchimisiz?

Noqulay jimlik cho‘kdi.
– Men sizga... olma olib keldim, – dedi Isabekov 

zo‘rg‘a.
– Olma? Buni qarang-a! Nima, siz meni umrida 

olma ko‘rmagan deb o‘ylayapsizmi?
– Yo‘q, bilasizmi, men uni topib oldim...
– Xo‘sh, nima bo‘pti? Sizga mendan nima kerak 

o‘zi, – asabiy tarzda dedi u va hech qayoqqa qara­
may, tez nari ketdi.

Qiz o‘zining qizil olmasidan uzoqlashib ketayot­
gandi.

Isabekov esa uning ortidan o‘zining bebaho qizil 
olmasini ushlagancha, nima bo‘lganini tushunmay 
qotib qarab turardi. Qizil olma sabab yaralgan ajoyib 
olam to‘satdan parcha-parcha bo‘lib, qulab ketdi.

Isabekov uyga sudraldi. U birdan qo‘lini siltab, 
olmani uloqtirib yubordi. U qayerdadir devorga 
borib urildi.

U xuddi mast odam kabi bo‘m-bo‘sh ko‘chalar­
da to‘g‘ri ko‘prik ustidan ketib borardi. Ahyon-ah­
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yondagi mashinalar ehtiyotkorlik bilan uni chetlab 
o‘tishardi.

Keyin u ko‘p qizlar bilan tanishdi, ammo hech 
biriga qizil olma sovg‘a qilgisi kelmadi. Ular ham 
buni istashmasdi...

Ammo bir umr undan qizil olma talab qilgan, yol­
vorgan, kutgan yagona ayol bor ekan, bor ekan. Bu 
uning xotini Sobira edi. Hozir kuzgi bog‘ to‘siqlari 
oldida o‘tirgancha Isabekov shu haqda o‘ylardi.

Kechki payt Isabekov va Anora uyga qaytishar­
di. Tez qorong‘i tushdi. Oldinda shahar chiroqlari 
porlab turardi. Mashina barglar sochilgan yo‘ldan 
ohista suzib borardi.

Isabekov sigaret olib, o‘t yoqqichi bilan o‘t oldir­
di-yu, Anoraning qo‘lidagi qizil olmani ko‘rdi.

– Iye? Haliyam yemadingmi?
– Yo‘q, men oyimga olib qo‘ydim, – deya asta 

javob qildi qiz.
– Oyingga? – ming‘illadi Isabekov. Issiq bir nima 

tomog‘iga tiqildi. – To‘g‘ri, uni oyingga olib boramiz.
Ortiq hech nima haqida gaplashishmadi. Isa­

bekov qizi to‘g‘risida o‘ylardi. Anora hammasi­
ni tushunarkan-ku. Ishqilib, har doim shunday 
bo‘lsin-da. Ishqilib, hech qachon qizil olmasidan 
voz kechmasin-da.

Isabekov xat yozolmadi.
Ertalab, u uxlab yotganida, Anora otasining 

stolida Moskvaga jo‘natilmagan xatni ko‘rdi: «Sobi­
ra, biz sening yoningga ketyapmiz». Qizcha ruchka 
olib, katta harflar bilan qo‘shib qo‘ydi: «Bizni kutib 
oling, oyi. Sizga qizil olma olib ketyapmiz».

Komila Nosirova tarjimasi 



HAYOT-MAMOT 

Qon sachramagan faqat quyosh qoladi va 
tulpor chavandozsiz chopib boradi. 

Lo‘li ayolning folidan 

I

Samolyotni pastdan to‘plar shiddatli olov pur­
kayotgan zonadan olib chiqar ekan, uchuvchi otish­
ma joyidan keragicha uzoqlasha olganiga ishonch 
hosil qilish uchun pastga nazar soldi, – pastdagi 
xo‘rpayib yastangan oqimtir-yashil o‘rmon aylana­
yotgan samolyot bilan birga go‘yo qiyshayib, og‘ib 
borar, hozir to‘nkarilib qandaydir tubsizlik qa’riga 
tushib ketadiganday edi. Keyingi daqiqada qiruv­
chi samolyot parvozda rostlanib oldi va o‘rmon 
ham go‘yo birdaniga o‘zining muqim o‘rniga qaytdi, 
olisdagi g‘uborli ufq bilan qo‘shilishdi. Olam o‘zi­
ning azaliy ko‘rinishiga ega bo‘ldi. Uchuvchi o‘ziga 
kelib ulgurib-ulgurmay, samolyot qarshisida ni­
madir kutilmaganda va shu qadar daf’atan paydo 
bo‘ldiki, uchuvchi havoda nimaga yuzma-yuz kel­
ganini anglashga ham ulgurolmadi, – qandaydir 
shakl-shamoyilsiz yuk tirik tanasining butun zal­
vori bilan samolyotga og‘ir urildi. Zarbadan samo­
lyot keskin silkindi va uchuvchining ko‘z oldi bir 
lahzaga qora tortdi... 

Bu dovdirab uchib borayotgan, go‘yo uchayotib 
ko‘zlari qamashgan, ko‘r bo‘lgan qushlarning katta 
to‘dasi edi... 

Uchuvchini qaynoq ter bosdi. Boshqaruvni 
yo‘qotib qo‘ymaslik uchun uchoqni zo‘rg‘a o‘z izmi­
da ushlab qolgan uchuvchi qushlar bilan uril­
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ganda kabina oynalariga mijig‘lanib ketgan qonli 
go‘sht parchalarini ko‘rib, ko‘ngli ayniganidan be­
hol u yon-bu yon o‘girildi. 

Qushlar kuz kelishini ham kutmasdan bu 
o‘lkalarni birinchi bo‘lib tark eta boshladilar. Ular 
jazirama yozning avj pallasida gala-gala bo‘lib 
yoki alohida-alohida, kechasi ham, kunduzi ham 
uchib ketayotgandilar, hali bola ochib chiqmagan 
tuxumlarini ham tashlab borardilar, qotib ulgur­
magan bo‘yinlarini zo‘rg‘a cho‘zib yolvorayotgan, 
tumshuqdan ovqatlanadigan polaponlariniga ham 
qaramay uchib ketayotgan edilar. Hammadan ke­
yin hatto botqoqlik ukkilari ham gumdon bo‘lishdi, 
tunlari ularning quv-quvlashi eshitilmay qoldi... 

Jonivorlar tum-taraqay bo‘ldi... 
To‘rt tomonda achchiq-achimsiq tutunini uzoq-

uzoqlarga taratib o‘rmonlar ayovsiz yonardi, as­
riy o‘rmon qaro yerga qulardi – ulkan qayinlar 
bo‘ronda qolgandek qasirlab yiqilardi. Zambarak­
lar va minalarning betinim zarbasidan, samodan 
tashlanayotgan bombalardan, tanklar hujumi­
dan, tanklarga otilayotgan o‘qlardan qaynab ket­
gan zamin portlashlardan to‘lg‘ona-to‘lg‘ona titrab 
qaqshardi... Portlashlardan tilka-pora bo‘lgan soy­
lar qirg‘oqlaridan tisarilib, o‘zanidan o‘ng-u so‘lga 
qayrilib oqar, jarlik va chuqurlarni suvga boti­
rardi. Tanklardan biri, o‘z-o‘ziga qasd qilganday, 
dala o‘rtasida o‘qotar tumshug‘ini keskin osmonga 
ko‘targancha suv to‘la jarga manguga botdi... 

Va bularning bari muqarrar ravishda har kuni 
yuz berardi va uni to‘xtatishning iloji yo‘q edi, sa­
babi bu joyda, zobitlar tili bilan aytganda, front­
lar jangi borardi. Front frontga tashlanib yotardi. 
Har bir tomondan tegishlicha g‘anim mudofaasi­
ni yorib o‘tish, keskin hujum uyushtirish, dush­
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manni yon-veridan va ortidan turib zabt etish, tirik 
kuchlarni bartaraf qilish talab etilardi. Va har bir 
tomon birinchi bo‘lib yorib o‘tishni, birinchi bo‘lib 
hujum uyushtirishni o‘zining muqarrar vazifasi 
deb bilardi... 

Ammo bu maqsadni amalga oshirish hozirgacha 
hech kimning qo‘lidan kelmayotgandi. Va hali-ha­
nuz pozitsiyaviy urush borardi, kun o‘tardi – tun 
o‘tardi, kun o‘tardi – tun o‘tardi... 

Vaqt esa o‘z azaliy ravishi bilan o‘tib borardi. 
Harbiy teatr deb ataladigan bu makonda kuzgacha 
ham na kunduzi, na kechasi, na yomg‘ir ostida, na 
do‘l ostida o‘qotar zambaraklar va miltiqlar ovozi 
tinmadi... O‘sha yili qushlar ham qaytib o‘z inlari­
ga kelib qo‘nmadilar, oyoqosti bo‘lgan maysalar 
gullamadilar, urug‘lanolmadilar.

Ayni paytda bir-birini o‘zaro parchalab tashlash 
uchun qarama-qarshi turgan frontlar qoshida­
gi shtablar shoshilinch tarzda yangi-yangi tezkor 
rejalarni ishlab chiqardilar, yo‘qotishlar, o‘lganlar 
va jarohatlanganlarning soni haqidagi maxfiy re­
jalarni jo‘natardilar, bu shtab ham u shtab ham 
bir ovozdan aynan bir narsani – zarba salohiyatini 
oshirish kerakligini – isbotlash harakatida edilar 
va shuning uchun bir xil tarzda o‘zlarining Oliy 
qo‘mondonlaridan yana va yana qo‘shimcha tirik 
kuchlarni, yangi texnikalarni, qurol-aslahalarni 
jo‘natishni so‘rardilar: bir tomon buni hayot uchun 
zarur bo‘ladigan yangi kengliklarni zabt etish 
uchun so‘rardi, ikkinchi tomon ana shu keng­
liklarni mudofaa qilish uchun kuch so‘rardi. Nima 
bo‘lmasin, u tomonga ham va bu tomonga ham za­
hira kuchlar yetkazilar, kuchlar jangda yana ado 
bo‘lar va yana yangi kuchlar kelardi...
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Ayni vaqtda urush qontalash qilgan yoz ham tu­
gab borar, jang qilayotgan har ikkala tomon uchun 
ham tayyorgarlikning so‘nggi muddatlari, so‘nggi 
chegaralari kechayotgandi, endi yorib o‘tish lozim 
edi, zamin uzra tizginsiz kuch yoyilishi – hujum 
taloto‘pi bosishi kerak edi... 

Bu qonga qorishgan sahnaga, qon sachramagan 
faqat ko‘kda quyoshgina qolgan taloto‘pga, qushlar 
ham tark etgan bu o‘lkalarga taqdir o‘sha zamon­
lar ko‘plab odamlarni izillatib haydab kelar ediki, 
go‘yo bu odamlar, ehtimol, aynan ana shu qis­
matlarni hal qilayotgan hodisa uchun, shu yilning 
shu kunida shu joyda bo‘lish uchun qachonlardir 
dunyoga kelganday edilar. 

Shunday odamlarning biri o‘zi bilmagan holda 
shu yoqqa kelardi. Volgabo‘yidagi jazirama Oldosi­
yodan, ya’ni Saratov shahridan yo‘lga chiqqan har­
biy eshelonda kelardi u. Eshelondagilarning ham­
masi urushga ketayotganliklarini tushunishardi, 
albatta, ammo aynan qayoqqa – qaysi frontga, 
jabhaning qaysi qismiga – ketayotganliklarini bil­
masdilar, buni faqat yuqori qo‘mondonlik bilishi 
mumkin, askarning ishi – qayga haydasalar, o‘sha 
yoqqa... Shivir-shivirlarga qaraganda, yo‘nalish 
Moskov tomonga olingan va undan naryog‘i ayon – 
front. Aslida ham shunday bo‘lib chiqdi. Shunday 
harakatlanish bo‘lishini oldindan aytib berish un­
chalik qiyin emasdi. 

Saratovdan kunbotarda jo‘nab chiqishdi, na­
fasni siqadigan tunni o‘tkazganlaridan so‘ng, ja­
ziramasi kuydirgan, yoz bo‘yi jonga tekkan Volga 
bo‘yi sahrolari ortda qolib, goh yaqindan, goh temir 
yo‘llarning tutashgan yerlaridan yaylovlar va yam-
yashil o‘rmonlar ko‘zga tashlana boshladi, qarab 
to‘ymaysan – xuddi qadimgi suratlarning o‘zginasi. 
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Askarlar va o‘qotar qurollar bilan tirband bo‘lgan 
issiq xonalarning ochiq eshiklaridan salqin shaba­
da ham sezilarli esa boshladi. Endi o‘rmonlar ya­
qinlashib kelardi. 

– Qara – naqadar go‘zal o‘rmonlar! Rossiya 
ko‘rinmoqda, onajonimiz – Rossiya! – askarlar go‘yo 
o‘zlari rossiyalik emasday, qaysidir uzoq yerlardan 
kirib kelayotganday bir-birlariga so‘z qotishardi. 

Askarlar orasida bittasi juda ham yosh edi, 
ko‘rinishidan bo‘sh-bayov tuyular, askarlik kiyimi 
xuddi otasinikini kiyib olgan o‘smirdagiday osilib 
turardi, – Sergey Voronsov yoki, uni vzvodda atash­
ganiday, – Sergey, ruhoniy, ya’ni Sergey ota. Aytish 
kerakki, yigitcha bir marta Xudoni tilga olgandi, 
Xudo – bu sig‘iniladigan sanam emas, u – xodisa, 
deganday bo‘luvdi, xodisa nima-yu, uning sharhi 
holi qandayligi haqidagi yigitning gapini hech kim 
tushunmadi, ammo yigitchani cherkovchasiga – 
Sergey hamda ruhoniy deb atay boshlashlariga 
shuning o‘zi yetarli bo‘ldi. Askarlar o‘z qochirimla­
ridan o‘zlari zavqlanardilar – yigitchaning yoshi 
bor-yo‘g‘i o‘n to‘qqizda edi. Bu mahmadananing 
ustidan kulib olishsa, nima bo‘pti?! Uning o‘zi ham 
bunga xafa bo‘lmasdi. Bu Sergey soatlab vagon 
eshiklari oldida, ko‘ndalang dastakka suyangan­
cha turar, yo‘lakda hammadan ham ko‘p o‘ralashib 
yurardi. Boshqalar qarta o‘ynashar, kimdadir vok­
zaldagi kechagi kuzatuvlardan qolgan ichkilik ham 
saqlanib qolgan ekan, odatdagiday, yo‘ldagi maj­
buriy bekorchilikdan zerikkan yo‘lchilar harakat­
ning shovqini va taqa-tuqi ohangida har xil olatasir 
suhbatlar qurishardi, boshqalar qo‘shiq aytishar – 
yo‘lning maromida o‘z ovozlariga quloq tutishardi, 
uni, Sergeyni, tinimsiz eshik o‘ziga chorlar, yo‘lda 
yuz ko‘rsatib o‘tayotgan yangi manzillarni ko‘rgi­
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si kelardi. U hammadan ko‘proq tashqariga boqar, 
bolalarcha qiziqsinardi – bu azaliy rus yerlariga 
Sergey ilk bor kelayotgandi, to‘g‘ri, uning maktab­
ni bitirgach, Moskovga o‘qishga borish orzusi bor 
edi, ammo endi bu orzular barham topdi, poyezd 
uni urushga tomon olib borardi. Hozircha hayot 
eshelonda, taqa-tuq harakatda, temir choynikni 
ko‘targancha bekatlarda issiq suv izlab chopish­
larda, askarlik nasibasini chaynash-yutishlarda, 
alqissa, Volga bo‘yidagi harbiy lagerdagi uch oy­
lik mashqlardan so‘ng yo‘l taassurotlarini yan­
gilashlarda kechardi. Har gal, g‘ayriodatiy, avval 
ko‘rilmagan, ko‘pincha boshqa uncha-munchani 
ko‘rganlar uchun e’tiborga arzimas bo‘lsa-da, 
Sergeyga ajabtovur tuyuladigan nimadir ko‘rin­
ganda, u yonida turganlardan birining yengidan 
tortib, turtkilardi: ana, uni qara-ya! Qarashsa, 
qandaydir temir yo‘lga egilgan, kesib tashlash ke­
rak bo‘lgan daraxt, qamishlar orasidagi sokin ko‘l 
bo‘lardi, yoki, ana, qandaydir devona nima uchun­
dir sigirni minib borardi – ajabo, chavandoz bo‘lib 
ket-a, bu tomonda zavod yaqinidagi dalada osmon­
ga bo‘y cho‘zgan quvurdan olov mash’ala bo‘lib 
osmonga o‘rlab turibdi. Sergey bularning barini 
tushuntirardi, hikoya qilardi, osmonga o‘rlayot­
gan mash’ala o‘z-o‘zicha yonib turibdi, bu ortiqcha 
gazni chiqarib yuborish uchun zarur; otasi ishla­
gan yerda, neft qazib chiqaradigan quduqda ham 
xuddi shunday mash’alali quvur bo‘lardi. Zim-ziyo 
qish tunlarida, qor yog‘ayotganda u juda chiroyli 
ko‘rinardi – yuqorida mash’ala yonar, qor uchqun­
lari olov bilan o‘ynashib aylanishar, tirik olov go‘yo 
osmonga intilardi. Yangi yilda, ba’zi-ba’zida, onasi 
va singillari bilan mash’alani ko‘rgani borishardi, 
bir-birlarining qo‘llarini ushlagancha, g‘irchillatib 
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qorni bosib yurishardi. Uyga qaytganlarida, xona­
donning issig‘i, tafti jonga boshqacha orom baxsh 
etardi, bolalar she’rlar o‘qishardi, onasi shirinliklar 
pishirib berardi, otasi – korxonaning talabchan 
hisobchisi – u ham quvnardi. Bu ruhoniy bola 
g‘alati-ya, tushunmaydi, boshqalar uning ustidan 
kulishardi – she’rlar, shirinliklarni gapiradi-ya... 
Axir bu hardamxayol frontga ketyapti!

Tutash bekatlarning biridan o‘tarkan, poyezd 
bir qadar sekin harakatlanayotgandi; g‘ira-shira 
qorong‘ilik tusha boshlagandi, Sergey hammaning 
diqqatini bomba tushib kuygan, va, ehtimol, shu­
ning uchun zahira yo‘lga o‘tkazib qo‘yilgan tarkib­
ga qaratdi, uning parovozi majaqlanib ketgan va 
vagonlari vayrona, shikastlangan edi. Hech kim 
biror so‘z demadi, ammo, albatta, har kim bu po­
yezdga qay tarzda bomba yog‘ilgani, poyezd o‘t ichi­
da qolgani, fashistlarning uchoqlari quzg‘unday 
yog‘ilgani, oqibatda vagonlarda nimalar bo‘lganini 
o‘zicha tasavvur qildi. Qancha odam o‘lgan, qan­
chasi pastga sakragan, yana qanchasi jizg‘anak 
bo‘lib yongan ekan? Bu urushning ular duch kel­
gan dastlabki belgisi edi. Qabristondagiday jimgi­
na uchrashdilar va qorong‘ilikda sokingina tarqal­
dilar. Ko‘pchilik askarlar maxorkali sigaretalarini 
tutgancha, og‘ir sukutga botdilar. 

Biroq yo‘lda bir qiziqarli voqea ham yuz berdi, 
Sergey yana kimningdir yengidan tortib, gap qot­
ganda, hamma qahqaha urib kuldi:

– Qara! Ko‘ryapsanmi, bu yerda quduqlar qa­
naqa chiroyli, anavi usti yopiq quduqqa qara, 
o‘ymakor naqshlar bilan bezalgan, bo‘yoq berilgan! 
Naqadar go‘zal-a!

Uning bu gapini qitmirona kinoyalar bilan qar­
shilashdi:
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– Sen quduqqa qarama, naqshli-bezakli emish! 
Urushga ketyapsan, axir. Sen anavi quduqdan 
suv olayotgan jononga qara. Qara, oftobda qoray­
gan, maykasini, o‘zini aytmaysanmi, orqasidan bir 
qara! Sen quduqni gapirasan-a! Eh, rohibbach­
cha, sening o‘rningda bo‘lganimda, hozir eshelon­
da sakrab tushardim, qochoqlikda ayblashlaridan 
qo‘rqaman-da!

Gurros kulgi ko‘tarildi.
Aytish kerakki, aslida ham uning shundoqligini 

– landovurligi, mo‘min-qobilligi, bolafe’lligini odam­
lar tezda tanib olishdi, – xudo bo‘ydan siqmagan 
bo‘lsa-da, qarash kerak bo‘lmagan tomonga qaray­
di, qomati ham kelishgan, yelkalari ham kengishgi­
na, fikrlashi ham joyida, to‘g‘ri, Sergey ko‘p tomon­
dan hali o‘smirligi, uyatchan-u hijolatpazligi ham 
rost. Sergeyning o‘zi ham gohi-gohida bu haqda 
qisinib o‘ylaydi, tortinchoqlikni tezda unutib, bir­
daniga dadillashgan, boshqa ishlarini aytmagan­
da ham, ayollar bilan tezda til topishib ketadigan 
o‘rtoqlariga qarab havas qiladi. U-chi! Sal-pal sevgi 
ishorasi bilan bir voqea bo‘luvdi, mana, u ham no­
qulay bir tarzda tugadi.

Mana, kecha vokzalda, poyezdga o‘tirishda 
ham g‘alati voqea yuz berdi, balkim bu qiziqdir, 
balkim qiziqmasdir... Butun yo‘l davomida miya­
ga o‘rnashib olgan, ketay demaydi. Hammasiga 
shu narsa sababki, odamlar uning shunaqaligini, 
soddaligini, landovurligini darrov bilib olishadi, 
vassalom...

Gap shundaki, ularning qismi jo‘nashi kerakligi­
ni kutilmaganda, shoshilinch, tong-saharda e’lon 
qilishdi. Nega bu qadar shoshilinch jo‘nash kerak­
ligini aytish qiyin, ammo buyruq shunaqa bo‘ldi. 
Urush davom etayotgandi va bu izoh bilan hamma 
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narsani tushuntirish mumkin edi. Buyruq baribir 
buyruq-da. Shoshilinch tarzda jo‘nash taraddu­
di ko‘rildi. Askarlar tezda shahar tevaragidagi la­
gerdan rota-rota bo‘lib, piyoda yo‘lga chiqishdi va 
Saratovning cheka ko‘chalari orqali stansiyaga qa­
rab yo‘l olishdi. Jo‘nayotganlarning ko‘pchiligi asli 
armiyaga chaqirilgan saratovliklar edi. Ko‘chalar­
dan o‘tarkanlar, ularning ba’zilari o‘zlari yashagan 
yotoqxona va uylarning derazalari yonidan, kecha­
gina o‘zlari ishlagan fabrikalarning darvozalari oldi­
dan o‘tib borardilar. Bu yerdan qanday qilib jimgina 
o‘tishlari mumkin? Hamma voqea shu tufayli yuz 
berdi. Albatta, hech kim safdan ajralib chiqishni 
istamasdi, komandirlar ham bunga yo‘l qo‘ymas­
dilar, ammo qarindoshlari bilan xayrlashib qolish 
maqsadida yoz bo‘lgani uchun lang ochib qo‘yilgan 
derazalarga qarab baqirganlar ham bo‘ldi. Yoki 
yo‘lovchilarni chaqirib, salom aytib qo‘yishlarini 
tayinlashardi. Hovli changitib yurgan bolalar ham 
har tomondan to‘planib, bir-biriga navbat bermay, 
chug‘urlashib kelishardi: «Askarlar ketishyapti! 
Qizil askarlar urushga ketishyapti!» Bu yoqda ayol­
lar – xotin-xalajlar, opa-singillar, qo‘ni-qo‘shnilar! 
Ularning hammasi, go‘yo shu kunni kutib turgan­
day, qay alpozda bo‘lsalar, shundayligicha ko‘cha­
ga yugurganlar – kimdir yupqa kalishda, boshqa­
si butkul yalangoyoq yugurardi, sakrardi, kimdir, 
soch yuvib turgan, shekilli, boshiga ho‘l sochiqni 
yopgancha yo‘lga chiqqan, birov g‘ijim ko‘ylak­
da askarlarga ergashib borardi. Ular safga tizilib 
borayotgan, etiklari bilan qasirlatib yer tepib bo­
rayotgan askar bilan hamqadamlikda chopar, 
urushga ketayotgan yigitlarga yo‘l oldidan safarlari 
bexatar bo‘lishini tilashardi, ularni Xudoning o‘zi­
ga topshirishardi; go‘yo bu askarlarning barchasi 
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shu soatda bu ayollar uchun qondosh, aziz bo‘lib 
qolgandi; ular yugurishar va birin-ketin, tinmay 
askarlarga tezroq g‘alaba bilan uyga, Saratov­
ga, Volga bo‘yiga, jonajon yurtlariga qaytishlari 
zarurligini eslatishardi, bitta sho‘ring qurg‘ur 
beva yig‘lar va: «Stalinga shon-sharaflar! Stalinga 
shon-sharaflar!» – deya qichqirib borardi. Keyin, 
stansiyaga yaqinlashgan sari ayollar izillay bosh­
lashdi, ayriliq oldidan o‘zlari haqida, o‘z fojialari 
va taqdirlari haqida, sho‘rlari quriyotgani haqida 
eslab qolishdi, zero, ular frontga, ehtimol, abadiy 
ayriliq sari ketayotgan erlari, farzandlari uchun 
dod solasalar arzirdi, chunki ularning bundan 
keyingi hayotlari endi batamom urushga qurbon­
likka keltirilayotgan edi, ular endi muqarrar ra­
vishda umrlari oxirigacha beva bo‘lib qolayotgan 
edilar...

– Qani, yetar, ayollar, baqirishni bas qilinglar! 
Harakatga xalaqit bermanglar! Tarqalinglar!

Ammo hech bir iltimoslar va qo‘mondonlar­
ning jiddiy buyruqlari ham ularga ta’sir etmasdi. 
Ular shu taxlit yurib borishardi – askarlar saf­
da va ularning yon-atrofida shoshilib yugurayot­
gan xotin-xalajlar va bolalar, ular Saratovning 
egri-qiyshiq qirg‘oqbo‘yi ko‘chalaridan goh yuqori 
ko‘tarilib, goh quyi enib borishardi. Qadam-baqa­
dam Volgadan uzoqlashib borardilar... 

Sergey ayrilish bu qadar og‘ir bo‘ladi, deb hech 
o‘ylamagandi, u umirida birinchi marta odamlar 
ko‘z o‘ngida xayrlashayotgandi. Garchand yonida 
borayotgan askarlar singari o‘zini dadil tutishga 
urinsa-da, ich-eti ezilardi, shunga qaramay, ko‘zi 
tushgan har bir odamga jilmayib qarashga harakat 
qilar, hechqisi yo‘q, uddalaymiz, deganday qo‘l sil­
kitardi. Boshqacha bo‘lishi ham mumkin emas! 



Chingiz Aytmatov54

O‘zi esa ich-ichidan kuyunardi, axir yaqinlari bi­
lan xayrlasha olmadi – ota-onasi keksayib qolgan 
edilar, Sergey ularning kenja farzandlari edi. Katta 
opasi Qozog‘istonda, Xitoy chegarasidagi qanday­
dir chegarachilar qo‘nalg‘asida yashardi, kichik 
singlisi – Veronika shu yerda, Saratovda yashar, 
eri frontga ketgan, tirikmi-yo‘qmi – noma’lum, Ve­
ronikaning yoshgina bolasi bor, o‘zi ishga ketadi, 
go‘dakka oxirgi paytlarda birdan munkillab qolgan 
onasi qaraydi, otasi – butun umri davomida Volga 
bo‘yidagi neft qazib chiqaruvchi korxonalarda idora 
xodimi bo‘lib ishlagan Nikolay Ivanovich Voronsov 
– o‘sha kunlari anchadan beri betob bo‘lib, kasal­
xonada yotgan edi. Bularning barchasi haqida Ve­
ronika shahar tashqarisidagi askarlarga harbiy 
burchni ado qilishga doir saboq berilayotgan lager­
ga, Sergey xizmat qilayotgan harbiy qismning dala 
pochtasiga yozgan edi. Hatto yaqin qarindoshlarga 
ham lagerga tashrif buyurishga ruxsat etilmas edi, 
shuning uchun Veronika o‘z maktublarida bosh­
lariga tushgan hamma tashvishlarni yozar, hamma 
yerga – ishga, uyga va kasalxonaga ulgurish tobo­
ra qiyinlashayotganini yozardi. Veronika hamisha 
ko‘ngilchan qiz bo‘lgan, u hamma narsadan xabar­
dor, hamma uchun kuyunardi. U singlisini ochiq 
chehraligi, haqgo‘yligi, hamma narsani boricha 
yozishi uchun ham yaxshi ko‘rardi. Biroq Sergey 
singlisining so‘nggi xatiga javob bermadi, qachondir 
javob berish-bermasligini ham bilmaydi, xat unga 
juda yomon ta’sir qildi. Singlisining bu so‘nggi mak­
tubi unda g‘alati, qandaydir noqulay his-tuyg‘ular­
ni paydo qildi. Veronikaning yozishicha, bularni u 
qaydan bila qolgan ekan, uning sobiq sinfdoshi, 
yettinchi sinfda o‘qishganda Komintern haqida, Is­
paniyada kominternchi jangarilar ishchi-dehqon­
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lar baxt-saodati uchun kurashgani haqida she’rlar 
yozgani va ularni Moskovga jo‘natgani, Moskov­
dan minnatdorchilik xati olgani, xatni hammaga 
o‘qib ko‘z-ko‘z qilgani hammaga ma’lum bo‘lgach, 
bu shov-shuvli voqeadan so‘ng maktabda hamma 
«kominterka» deb ataydigan Natashka, ha-ha, ana 
shu kurashchan va cho‘rtkesar Natashka-komin­
terka hozir jamoatchilik faoliga aylangan, hamma 
yig‘ilishlarda nutq so‘zlaydi, hamma uni biladi va 
u ham hammani biladi. Aynan o‘sha paytda, urush 
boshlanishi oldidan, bahorda bir voqea yuz berdi. 
Bir kuni u Natashka bilan maktabda uyushtirilgan 
kechada raqsga tushdi. Qizning o‘zi Sergeyni raqs­
ga tortdi, u deraza oldida raqsga tushayotganlar­
ni kuzatib turgan edi, Natashka birdan o‘z juftini 
qoldirib, unga tomon keldi va yigitni dadil qo‘lidan 
tortqiladi: «Ketdik, Seryoja, hammadan ham ko‘ra 
sen bilan raqs tushgim kelyapti!» Garchand qiz bor-
yo‘g‘i uning yelkasidan kelsa-da, yigit yetakchisiga 
ergashgan pioner singari unga itoat qildi. Bu qiz­
da bunchalik o‘ktamlik qay yerdan zohir ekan? Yi­
gitga xuddi shu taklifni kutib turganini bilganday 
tashlandi, Sergeyning issig‘i oshib ketdi. Ular raqs 
tushayotgan olomonga qo‘shilishdi. Hammasi shu 
yerdan boshlandi.

Sergey hali shu paytgacha bir shirin azobda qol­
di – musiqa ohangida raqs tushayotganlar orasida 
boshi aylandi, go‘yo raqqos va raqqosalardan vu­
jud va nafasni yondirib, ko‘zga ko‘rinmas bir otash 
ufurayotganday edi, bosib kelayotgan ehtirosga 
berilish istagi qalbda chirpirab, jo‘sh urardi, ayni 
paytda raqsga tushuvсhilarning gavjumligidan 
tortinar, bu olomondan qochib ketishni, Natashka 
bilan odamlarning nazari tushmaydigan darajada 
yuqoriga, osmonga uchib chiqishni, uni bag‘riga 
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bosgancha, yuqoriroq va yuqoriroq uchgisi kelar­
di. Natashka-kominterka shunday go‘zal aylanar­
diki, go‘yo u charmdan yasalganday qayishqoq, 
yengil edi, yigitni hayratga solgan narsa yana shu 
bo‘ldiki, uni boshida ushlab turgan tortinchoqlik 
qayoqqadir yo‘qoldi, uning o‘rnini o‘zaro yaqinlik 
egallab borardi – yurak tinmay dukillar, bu dupur­
lashni jilovlashning imkoni yo‘q edi. Bu tortishuv 
kuchi uni tobora o‘z zabtiga olar, qizning qaynoq 
nafas ufurib turgan yuzini, garchand yaqin tur­
gan bo‘lsa-da, payqay olmasdi va hayajon bosib, 
nimalar bo‘layotganini tushunmay borayotgandi. 
Faqat qiz to‘satdan: «Bilaman, Seryojka, sen meni 
sevasan, sen men bilan bo‘lishni orzu qilasan!» – 
deganidan so‘ng, Sergey uning qattiq qarab turgan 
ko‘zlarini va atayin yaqinlashgan chehrasini ko‘rdi. 

Sergey juda hijolat bo‘ldi, u buni kutmagan, 
ishning bu yoqqa ketishiga tayyorlanmagan edi, 
yaxshiyamki, o‘zini yo‘qotib qo‘ymadi, sur’atni pa­
saytirmay, aylanishda davom etdi. Biror nima deb 
javob berishni, boshqa yigitlarga o‘xshab shartta­
ki, oshkora biror gapni aytib yuborgisi keldi – ular 
aytganda, nafas ichga tushib ketadi, Sergey ayt­
sa, hammasi jiddiy bo‘lib eshitiladi. Avval bu haq­
da, seni qanchalik sevishim haqida o‘ylamagan­
man, ammo sen menga yoqasan, juda yoqasan, 
demoqchi bo‘ldi. Biroq Natashka, buni bilganday, 
tashabbusni yana qo‘liga oldi, uning gapini bosh­
qacha qilib aytib qo‘ya qoldi: «Javob berma, Seryo­
ja, aytishga urinma! Hazillashdim, – qiz musiqa 
ohangida aylana turib, boshini chayqagan holda 
so‘z qotdi, – men seni yaqqol ko‘rib turibman, nima 
demoqchiligini bilaman». Natashka raqsga tusha­
yotganlarning bir chetida to‘xtadi, hammaga eshit­
tirib gapirdi. «Men hammani yaqqol ko‘rib turaman, 
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kimning nimalar haqida o‘ylayotganini bilaman, – 
davom etdi u. – Raykomda menga hushyor tash­
viqotchi-komsomol qizsan, deyishadi. Seni ham 
ko‘rib turibman. Sen meni sevasan va yaqinda bu 
haqda menga o‘zing aytasan! Sen, axir, hamisha 
shunaqasan. Boshqalarga o‘xshamaysan. Uzoq 
o‘ylaysan. Oy, juda uzoq o‘ylaysan! Sen to harakat 
qilguncha!.. Men hammasini bilaman. Sen hali 
qizlar bilan hali hech narsa qilmagansan! Shuna­
qami? Ha, bu aniq! Yashirib o‘tirma! Men ko‘zla­
ringdan ko‘rib turibman! Men seni bilaman. Men 
hammasini bilaman. Yaqinda hamma senga osila 
boshlaydi! Bu qanday ajoyib! Ammo, sen menga 
qara! Men birinchiman! Sen meniki bo‘lasan!» Ular 
Yana raqsga tusha boshlashdi. Natashka jim bo‘lay 
demasdi. «Hamma yerga birga boramiz, – derdi u, – 
men yig‘ilishlarda nutq so‘zlayman, sen bu haqda 
gazetalarga yozasan, jurnalist bo‘lasan. Sen yaxshi 
yozasan, buni ham bilaman. Tushunasanmi o‘zi – 
men jangovor qizman, zo‘r nutqlar so‘zlayman, sen 
esa juda aqllisan, menga aynan shunaqasi kerak. 
Tushundingmi?»

Ana shunaqa gaplar, bu hazilmidi yoki jiddiy 
gapmidi, bu haqda o‘ylab ko‘rish kerakmi yoki but­
kul unutish zarurmidi, Sergey buni bilmadi, ammo 
u o‘sha kecha uxlay olmadi, ertalabgacha go‘yo uni 
elektr toki urib ketganday to‘lg‘onib chiqdi. Keyin 
u qizga darhol xat yozishga qaror qildi-yu, so‘ng 
xatni ham yirtib tashladi. Jiddiy yozishning o‘rni 
emasdi, shunchaki, ko‘ngilxushlik uchun, qizga 
erkalanish ilinjida yozishning Sergeyga qizig‘i yo‘q. 

Ancha kunlar o‘tdi, u biroz tinchlandi. Keyin­
chalik, maktabni tugatganlaridan so‘ng, Sergey 
pedinstitutga kirish harakatida bo‘lgan, urush al­
laqachon boshlangan paytlarda, ular ikki marta 
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yo‘l-yo‘lakay ko‘rishib qoldilar, ammo endi unaqa 
gaplardan darak yo‘q edi, esda qolarli biror gap 
bo‘lmadi, muhabbat haqida-ku, umuman gapla­
shishmadi. Har gal Sergey o‘shanda, raqs payti­
da boshlangan gapga qaytishlarini intiqlanib kut­
di. Ammo na o‘zi gap boshladi, na qiz biror og‘iz 
so‘z qotdi. O‘sha voqeani butkul unutish to‘g‘riroq 
bo‘lardi, ammo bu yoqda harbiyga chaqiruv qog‘ozi 
kelib qoldi-yu, hammasi teskari bo‘ldi. Sergey o‘zi­
ni xotirjamlikka, unutishga ko‘ndirolmadi, qiz ya­
shaydigan ko‘p qavatli uy tomonga yurdi, ezilib, 
hayajonlanib, ketaymi-qolaymi degan istaklar 
o‘rtasida chilparchin bo‘lib, qiz kelgunicha kutdi 
– qiz uyga qaytardi. Hamma narsa qandaydir od­
diyroq kechdi. Gulxan o‘chganida shunday bo‘la­
di. Uchquni bor, ammo olov alangalanishi uchun 
quruq shoxchalarni topib qalash kerak. Sergey 
harbiyga ketayotganligini va u bilan xayrlashgani 
kelganini aytdi. Qiz buni butkul xotirjamlikda 
eshitdi, endi hamma frontga ketayotganligini, sa­
farbarlik boshlanganini, hozir esa shoshib turgan­
ligini, ishlari ko‘pligini, ammo unga, albatta, xat 
yozishini aytdi. Tezroq dala pochtasining manzilini 
xabar qilsa bo‘ldi. Sergeyni shu gap ham quvon­
tirib yubordi, go‘yoki u xuddi shu uchun – yozish­
ma haqida kelishib olish uchun kelganday edi, al­
batta, xatda ko‘p narsani yozsa bo‘ladi, ko‘z-ko‘zga 
tushib turganda aytib bo‘lmaydigan gaplarni ham 
maktubda yozish mumkin. Xatda ko‘pincha tik 
qarab aytishga yurak botinolmaydigan gaplarni 
ham bitish mumkin. Biroq Sergey o‘z xatlariga, 
u ketma-ket uchta xat yozgandi, va’da qilingan 
javoblarni olmadi, birorta ham javob xati kelmadi, 
holbuki u intiqlanib qizdan xat kutdi, xayolida tur­
li iboralarni, qizning kelishi kerak bo‘lgan xatlari­
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ga javob bo‘lishi mumkin bo‘lgan fikrlarni pishitib 
yurdi. Askarlikning tinkaquritar tashvishlari ichi­
da qizdan javob olish borasidagi umidlari tamoman 
so‘nib bo‘lganda, singilchasi Veronika, qay yerdan 
bila qoldi ekan, Natasha-kominterka erga tegayot­
ganligini, aniq biladigan odamlarning aytishicha, 
kuyov undan ancha katta yoshdagi, bir yil avval 
xotini o‘lgan, frontdan qolish uchun broni bor ki­
shi ekan. Natasha beva qolishni istamasdi. Xat 
davomida Veronika shunday yozgandi: «Seryoja, 
jonajon akajonim, bu xabardan ezilib yurma. Men 
seni yaxshi bilaman, har xil romanlarni o‘qiyverib, 
hamma narsaga kitob varag‘idan qaraydigan bo‘lib 
qolgansan, o‘ylab ichingni qizitasan. Bunaqa qil-
magin, aka. Tushunasanmi, sen boshqachasan, 
u esa butkul boshqacha. Sizlarning boshdan-oyoq 
boshqa-boshqa odamsiz. Qizni ham ich-ichingda 
qoralama, erga tegishni istagan bo‘lsa, bu uning 
ishi. Sizlar bir-biringizga mos emas edinglar. Men-
ga ishon. Uyga tirik va salomat kelaqolsang edi, 
bu urush tezroq tugay qolsaydi, sening baxtli bo‘li
shingga va ajoyib qizlarning bittasi sen bilan bax-
tiyor bo‘lishiga juda ishonaman... Seryoja, bunga 
shunchalar ishonamanki, bilmadim, yana boshqa 
nimaga shunchalar ishonarkinman! Faqat ezilma, 
jonim akam. Tezroq bizga, uyga qayt... Bu urush tez-
roq tugasin, tezroq...» Ana shunaqa xat. Ha, rostini 
aytganda, u va Natashka-kominterkaning o‘rtasida 
keyinchalik kuyunib qoladigan aytarlik hech narsa 
bo‘lmagan. Ammo singlisi uni har holda tinchlan­
tirib qo‘yishga qaror qilgandi.

Endi bu Natashka bilan yuz bergan o‘ng‘aysiz 
voqea uning uchun xira tortgan tushday, o‘tgan 
o‘n to‘qqiz yillik hayotining o‘tgan qismidagi unu­
tilgan saboq singari ortda qolgandi. U urushga ke­
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tayotib shu hislar bilan yo‘lga otlangandi, jo‘nab 
ketar ekan, u o‘zini-o‘zi tushunmas, qalbida ham 
ayriliqdan achinish, ham murg‘ak qalbi ishonishga 
tayyor bo‘lgan tushuniksiz hislardan xolos bo‘lish, 
tozalanishga o‘xshash murakkab tuyg‘ular jo‘sh 
urardi. U endi o‘z bolaligi o‘tgan shahardan askar­
lar bilan saflanib, yo‘l-yo‘lakay ergashib chopayot­
gan ayollar va bolalar qurshovida to‘ppa-to‘g‘ri 
urushga ketayotgandi. Bu odamlar orasida singlisi 
Veronikaning yo‘qligidan afsuslandi, agar ularning 
shoshilinch frontga ketishlarini eshitganda, u, al­
batta, nima qilib bo‘lsa ham, ko‘rishib, xayrlashib 
qolish uchun chiqardi. 

Ammo, hamma vaqt ham aytishadi-ku: dunyo 
mo‘jizaga to‘la. Ehtimol, bu aynan o‘shanday bir 
voqea edi – taqdir yigitning kuzatuvchilar orasi­
da singlisining yo‘qligi tufayli huvillagan qalbini 
butkul boshqacha kutilmagan bir tarzda to‘ldirdi. 
Ammo bu haqda keyinroq, yo‘lga tushganlaridan 
so‘ng, vagonlarga joylashib olib, nafasini rost­
lagach, o‘yladi. 

Ular hali vokzal tomonga piyoda ketayotgan­
larida askarlar tomon talpinib kelayotgan ayollar 
orasida bir lo‘li qiz ko‘rinib qoldi. Uning qayoqdan 
kelib qolgani yolg‘iz xudoga ayon, to‘g‘ri, yozda 
Saratovda lo‘lilar har doim ham serob bo‘lardi. Bu 
lo‘li o‘zining qoramag‘iz aft-angori, yugurganida 
shaqirlaydigan, silkina-silkina osilib turgan mis 
sirg‘alari, ochiq yelkasida sirg‘algan yorqin ro‘moli 
va deyarli yerga tegib-tegmay borayotgan yubka­
si bilan ko‘zga tashlanar edi. Nima qipti, lo‘li bari­
bir lo‘li-da! Ko‘chadagi odamlarning taloto‘pi va 
harakatiga hamohang holda, u ham safning yonida 
borar, nimanidir imo-ishora qilib ko‘rsatar, baqirar 
edi, go‘yo safdagilar orasida kimnidir izlayotganday 
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edi. Unga javoban askarlar yelka qisib, bir-birilari­
ga ko‘z solar, yonlaridagilarni turtkilardilar, qara, 
lo‘li qiz seni so‘roqlayotgandir. Safda borayotgan­
lardan biri o‘zini tiqishtirdi:

– Ey, lo‘li qiz, ey, bechora, men bu yerdaman! 
Eshityapsanmi? Axir, bu menman! Sen fol ochish 
uchun meni qidiryapsanmi? – askar lo‘li qizning 
javobidan hayron bo‘ldi, ha, bir kun kelsa, sen­
ga ham fol ocharman, hozir esa menga kim kerak 
bo‘lsa, uni o‘zim topib olaman. 

Ajab – u nima degan bo‘lsa, shunday bo‘ldi.
Harakatga qo‘shilgan lo‘li qiz, ko‘p o‘tmay, eh­

timol, xudo bergan ichki sezgisi bilan, balkim, o‘z 
qalbining amri bilan izlagan odamini topdi. Safda 
qadam tashlab borayotganlarning hayron qoldir­
gan va qiyqiriqqa sabab bo‘lgan narsa shu ediki, 
lo‘li qizning tanlagani Sergey bo‘lib chiqdi. Nimaga 
aynan u? Nima uchun lo‘li qiz, qatorda yugura-yu­
gura, aynan unga, Sergeyga murojaat qildi:

– Eshit, yigit! Eshit, juvonmard, ey sen, qoraqosh­
ligim, chetroqqa chiq, qo‘lingni uzat, safaring oldi­
dan bir fol ochib qo‘yaman, baxtingdan ochaman!

Sergey qatorda chetdan uchinchi bo‘lib turgandi. 
Ammo gap uning qay yerda turganida ham emasdi, 
gap shunda ediki, u sira kutilmagan bunaqa vazi­
yatda nima qilish kerakligini bilmasdi. Avval hech 
bunaqasiga duch kelmagan, shu paytgacha hali 
hech kim unga fol ochmagan, oilada ham hamma­
lari bunaqa sehr-u jodulardan yiroq edilar – otasi 
ham hech qanaqangi qartalarga ishonmas, onasi 
bo‘lsa har xil irim-sirimlarga bee’tibor edi, endi esa 
qaydandir bu lo‘li qiz chiqib qoldi. 

– Kerakmas! Men fol ochtirishni istamayman! 
– u qizga baland ovozda baqirdi, kulimsirab, yel­
ka qisdi, o‘zining rad qilganidan hijolat bo‘ldi, ke­
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chirim so‘rash kerakligini tushunsa-da, nega va 
nima uchun hijolat bo‘lish lozimligini bilolmadi, bu 
yoqda esa safdoshlari qitiq patiga tega boshladilar. 

– Mana, qaranglar, lo‘li qiz kimga fol ko‘rishni 
biladi, ruhoniyimizni tanladi. Bo‘lmasa, kimni tan­
lasin! Bu yigitcha, axir, Xudoga ishonadi, aynan 
unga fol ochish kerak!

Ammo lo‘li qiz bilganidan qolmadi:
– Menga qara, yigitcha, bosh tortma – bu taqdir!
Saf chetida borayotganlardan kimdir qizga aytib 

qo‘ydi:
– Uning ismi Sergey.
– Sergey? Ay, Sergey, azizim, ey qoraqoshligim! 

Men senga gapiryapman – bu qismat, bosh tortma, 
Sergey, sen hali juda yoshsan, sening taqdiring­
ni aytib beraman! Chin ko‘ngildan aytaman. Nima 
bo‘lsa, hammasini aytaman!

Biroq shu yerga kelganda qaysidir bir dalla 
askar shovqin ko‘tardi:

– Hoy, lo‘li qiz, xalaqit berma! Ko‘rmayapsanmi – 
urushga ketyapmiz.

– Xalaqit bermayman, yigitlar, men faqat kaft­
lariga bir qarayman, yurib ketayotib bir qarasam, 
bo‘ldi!

– Bas qil, hoy, jonga tegding, xalaqit berma, sen­
ga aytayapmiz!

Lo‘li qiz yosh emasdi, ammo unchalik qari 
ham emasdi. Sergeyga shunday tuyuldiki, uning 
chehrasida lo‘lilarcha odatiy makkoronalikdan 
asar ham yo‘q edi, aksincha – xuddi singlisi Ve­
ronikaning chehrasidagiday oqishyuzlilik, mehri­
bonlik barq urib turardi. Veronika doim kimgadir 
yaxshilik qilish payida bo‘ladi, shuning uchun bir 
nafas tinim bilmaydi. Ha, bu lo‘li qiz Veronikaga 
juda o‘xshab ketardi – ko‘zlaridan, to‘g‘rirog‘i, ko‘z 
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qarashlaridan u Veronikani eslatar, Sergeyning 
nazarida, ayniqsa, lo‘li qizning: «Senga singil sifa­
tida aytaman. Akasiga aytayotgan singilday ayta­
man!» – degani uning yuragiga jiz etib tegdi.

Lo‘li qiz qaydadir olomon orasida aralashib, 
ko‘zdan pana bo‘lganda, Sergey o‘zidan o‘ksindi, 
qizga ichi achidi, javob qaytarsa bo‘lardi, nega u bu 
qadar uyatchan yaraldi ekan-a. Chakki bo‘ldi-da. 

Ayni paytda ular stansiyaga yetib qolgan edilar, 
safma-saf kirib keldilar, rota ketidan rota, vzvod or­
tidan vzvod stansiyaga kirdi, atrofda askarlar ortidan 
kelgan saratovliklar to‘da-to‘da bo‘lib, baqir-chaqir, 
shovqin-suron qilishardi. Eshelon allaqachon yo‘lda 
turar, tovar vagonlarning eshiklari askarlarni o‘tqa­
zish uchun lang ochilib turardi. Uzun-uzoq poyezd­
ning vagonlari ko‘p, oxiri ko‘rinmasdi. Ana shu 
vagonlarda frontga ketish kerak edi. 

Safaroldi taloto‘pi boshlandi, qaysi vzvod qaysi 
vagonga kirishini taqsimlashar, askarlar poyezd 
yoqalab shovqin-suron bilan u yoq bu yoqqa yuri­
shar, ayollar va bolalar oyoq ostida o‘ralashardi, 
ularni hech bir kuch quvib yuborolmasdi. 

Yuklash ancha uzoq davom etdi. Perronda ham 
issiq, ham tiqilinch edi. Poyezdga chiqish uchun 
navbatini kuta-kuta Sergey lo‘li qizni unutayozgan 
edi, qiz yana odamlar orasida paydo bo‘ldi. Qiz balo 
ekan, baribir Sergeyni topdi:

– Ey, Sergey! Men seni izingdan kelganman, 
Sergey! Yo‘q, dema, yigitcha, meni, lo‘li qizing­
ni eshit. Taqdir yo‘l oldidan senga fol ochishimni 
buyuryapti. Rad qilma, urushga jo‘nayapsan, qis­
matingni bilib ket.

Sergey hatto sevinib ketdi:
– Yaxshi. Fol ocha qol, agar, aytganingday, bu 

shunchalik zarur bo‘lsa, – Sergey yuk xaltasini 
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oyog‘i oldiga qo‘yib, avtomatini yelkasiga osib olgan 
holda, qizga qo‘lini, o‘ng kaftini uzatdi. 

Mana shunday, jo‘nash oldidan, vzvoddoshlari 
qurshovida o‘sha olamshumul fol ochish yuz ber­
di. Lo‘li qiz kaftdagi chiziqlarni diqqat bilan kuza­
tar, nimalarnidir shivirlar, lablari qimtingan holda, 
bosh chayqardi:

– Oy – to‘xta! Buyuk jang bo‘ladi, hali hech kim 
ko‘rmagan, hech kim eshitmagan jang. Oy, qis­
mat, qismat! Qon sachramagan faqat osmondagi 
quyosh qoladi, tulpor chavandozsiz yo‘rtib keta­
di, – u hech kimga ham qaramasdan so‘zlardi, ke­
yin Sergeyning ko‘zlariga tik qaragancha, qo‘shib 
qo‘ydi, – tushuniksiz bir ishqni boshdan kechir­
gansan. U senga behuda g‘am keltirgan. Sen juda 
bokirasan, yozilmagan oq qog‘ozday tozasan. 

Shu yerga kelganda tevarakdagi qiziqsinib tur­
gan askarlar darhol kinoya qilishga tushishdi:

– Aniq, bu bokiramiz oshiq bo‘lgan, ammo hech 
narsa chiqmagan!

– Hech balo bo‘lmagan! – boshqa bir askar yasa­
ma tarafkashlik bilan gap tashladi. – Sizlarga faqat 
tish qayrash bo‘lsa. Bu ruhoniy yigitchamiz azob 
chekkan, ko‘rinib turibdiki, aybsiz azoblangan, uni 
shu kuyga solgan qiz tushmagur juftakni rostla­
gan! Bu esa, mana, bokiraligicha qolib ketavergan!

– Ularga quloq solma, yigitcha, meni eshit, – lo‘li 
qiz uni o‘ziga qaratdi. – Endi chap qo‘lingni uzat va 
faqat menga quloq ber.

Sergeyning chap kaftini o‘rganar ekan, lo‘li qiz 
jiddiylashdi, bir lahza sukut saqlab turdi-da, so‘ng 
tantanali ravishda e’lon qildi:

– Sen o‘lmassan! O‘zim ham shunday deb o‘ylov­
dim! Yuragim aytib turgan edi. Mana, ko‘r – sen 
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o‘lmas insonsan! Sening yulduzing shunaqa! Bil­
gan ekanman! Shuning uchun ortingdan kelayot­
gan edim!

Tevarakdagi odamlar g‘imirlab qolishdi. Ayni 
paytda Sergey hech bir ma’nosiz jilmaydi, u nima 
qilishini bilmasdi – xursand bo‘lsinmi yoki iltifot 
bilan ta’zim qilsinmi, kulsinmi, – endi qo‘lini tor­
tib olaman deb turuvdi, bitta Kuzmin degan kim­
sa gapga aralashdi. Shunaqa bir bachkana, may­
dagap erkak bor edi, birov kutilmagan nimadir 
gapni aytsa, albatta aralashardi, xiralik qilardi. 
Pand-nasihat qilishni xush ko‘rardi.

– To‘xta, lo‘li qiz, to‘xta, nimalar deyapsan, azi­
zam, – u boshini keskin chayqadi. – Sen boshqa 
yoqqa o‘tlab ketding. O‘lmas deganing nimasi? Bi­
ror narsani tushunasanmi o‘zing? Birorta odam 
o‘lmas bo‘lishi mumkinmi? Bu gap qayoqdan chiq­
di? Dunyoda hamma odam o‘larkan-da, u bit­
ta o‘lmas ekan. Qara-ya! Darvoqe, biz tomosha­
ga ketayotganimiz yo‘q, urushga ketyapmiz. Kim 
bilsin – qay birimiz o‘qqa uchrarmiz, qay birimiz 
tirik qolarmiz. Frontda hozir o‘lim odam tanlayot­
gani yo‘q, sening folingga qarab o‘tirgani ham yo‘q. 
Hammani birvarakayiga qiryapti. Bizni masxara 
qilishing nega kerak?

– Men mazax qilmayapman, taqdirlaringni fol 
ochyapman. Uning yulduzi o‘lmas-o‘chmas yul­
duz! Peshonasiga bitilgan, – lo‘li qiz ortga chekinay 
demasdi. Keyin lo‘li qiz u qadar tushunarli bo‘lma­
sa-da, deyarli hammani qoniqtiradigan bir gapni 
aytdi: 

– Taqdir o‘limdan yuksakroqdir. Taqdir taqdirni 
yetaklab keladi, o‘limdan esa hech narsa kelmay­
di. Bu yigitning yulduzi o‘lmas, taqdiri shunaqa... 
Uning yulduzi abadiy!..
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Kuzmin yana ancha vaqt ming‘irlab turdi, qo‘lla­
rini paxsa qilib, mitingda nutq so‘zlayotganday, 
lo‘li qizning foli bema’ni ekanini dalillash payi­
da bo‘ldi, biroq, u haq bo‘lsa-da, askarlar nima 
uchundir Kuzminga emas, folbinga ishondilar. 
Jo‘nab ketayotganlarida, vagonlarga o‘tirish kerak 
bo‘lgan paytda, ko‘pchilik lo‘lining qo‘lidan ushlab 
xayrlashishdi, lo‘li qiz jo‘nashning oxirigacha, po­
yezd yo‘lga tushgunicha ham turdi, keyin boshqa 
ayollar va bolalar qatori yurib ketayotgan poyezd­
ning ortidan ergashib yugurdi, to poyezd bekatdan 
tamom uzilib jo‘nab ketgunicha, Sergeyga qo‘llari­
ni silkitib turdi... 

Juda issiq edi. O‘sha kecha yo‘lda uyqu kelma­
di. G‘ildiraklar tun bag‘rida taqillab borardi, paro­
voz uzundan-uzoq chinqirab ovoz berardi, uning 
chinqirig‘i yurakka adadsiz, dilni uvushturadi­
gan sog‘inch va xavotir solardi. Tarix to‘lqini ja­
hon urushiga tomon oqizib ketayotgan Sergey ko‘p 
narsalarni o‘ylab borardi. Xayoliga kelgan boshqa 
ko‘plab narsalar qatorida, u dam-badam lo‘li qizni 
ham eslab qo‘yardi. Bu g‘aroyib follar ochadigan 
g‘aroyib lo‘li qiz qayoqdan paydo bo‘ldi ekan. Uning 
bir gapi xayolda muhrlanib qoldi: «Qon sachra­
magan faqat quyosh qoladi va tulpor chavandoz­
siz ketib boradi...» Bu nima degani ekan, nimani 
anglatarkin? Tushunarsiz va sirli gap. Qon sach­
ramagan faqat osmonda quyosh qolishi uchun 
nima yuz berishi kerak? Chavandozsiz tulpor-chi? 
Bu nima degani? O‘lmas-o‘chmas yulduz-chi? Bu 
qanaqa yulduz? Uning nima daxli bor? Bu nima? 
Bu yulduz o‘zi qayerda? Qay yerda makon topgan? 
Balkim, bularning bari afsonadir. Shunday bo‘lsa 
kerak. Yulduzning insonga nima aloqasi bor? Agar 
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gap samodagi yulduzlar haqida bo‘lsa, yulduz qay­
da-yu, inson qayda? Yo‘q, hech bir aloqasi yo‘q. 
Yulduzlar o‘z osmonida, odamlar o‘z yerida. Ammo 
taqdir bor-ku? Taqdir taqdirga bog‘liq. Taqdirning 
o‘zi nima? Taqdir taqdirni qanday yetaklab keladi? 
Qanday qilib bunday bo‘lishi mumkin?..

G‘ildiraklar temir izlarga urilib taqillardi. Askar­
lar o‘rindiqlarda cho‘zilgancha, xurrak otib yotar­
dilar. Oy goh eshik tirqishlaridan mo‘ralar, goh bu­
lutlar orasida g‘oyib bo‘lardi, yulduzlar poyezdning 
ketidan miltirab qolardi... 

Buni qara – bu lo‘li qiz Natashka-kominterka 
haqida qanday bildi ekan, yigitning xatlar yozgani, 
oqibatda hech narsa chiqmagan haqida qanday 
fol ochdi ekan. Hammasini aniq aytdi. Ha, lo‘li qiz 
aytganday – behuda qayg‘u. Demak, qayg‘u ham 
behuda bo‘lar ekan. Oldinda nimalar kutyapti? 
Frontda holi ne kechadi? Albatta, qo‘rqinchli bo‘lsa 
kerak. Saratovga kelgan yarodor janchilar urush 
haqida gapirib berishgan edi. Endi, mana, uning 
o‘zi urushning nimaligini o‘z ko‘zlari bilan ko‘radi... 

G‘ildiraklar taqillar, uyqudan esa darak yo‘q edi. 
U yana xayolga botdi, ha, hammaning va har bir 
odamning tepasida turgan qandaydir kuch bor – 
taqdiri azal deyishadi. Axir kimdir taqdirni shun­
day – taqdir deb atagan. Hech kim uni to‘xtatib 
ham qololmaydi, tushuntirib ham berolmaydi. 
Ammo taqdir qayerda o‘zi? Ehtimol, urush ham – 
taqdirdan, yashash yoki yashamaslik, tirik qolish 
yoki halok bo‘lish, g‘alaba yoki mag‘lubiyat – ham­
masi taqdirdandir? Shunday emasmi? Mana, bu 
odamlarning barchasi frontga ketishyapti, taqdir 
ularni urushga yetaklayapti. Shuning uchun ular 
hozir eshelonda, taxtada cho‘zilgan kuyi yotishib­
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di, poyezd ularni bor-yo‘q tezligi bilan fashistlarga 
qarshi urush avjiga chiqqan tomonga olib bormoq­
da. U yoqda nima bo‘larkin? Yana taqdirmi? O‘ldiri­
sharmikin yoki yo‘qmi? Kim kimni yengishi shun­
ga bog‘liq. Kim-kimni o‘ldirishiga bog‘liq. Hamma 
urush tezroq tugashini, ochlik chekinishini istay­
di. Ular ko‘chada ketib borishayotganda, ayollar 
shu haqda gapirib chuvillashgandi, hatto bolalar 
ham shuni tilagan edilar. Buning uchun urushish 
kerak, urushni tugatish uchun kimnidir o‘ldirish 
kerak, g‘alaba qilish kerak. Demak, shunday. Uyda 
otasi va onasi ham shu to‘g‘rida gap talashishdi. 
Uni harbiy xizmatga chaqirish to‘g‘risida chaqiruv 
qog‘ozi kelganda, ular tayyorgarlikni, yig‘ishtirish­
ni boshlashdi, ertalab harbiy komissarlikda bo‘lish 
lozimligini muhokama qilishdi. O‘tirg‘ichning bir 
chekkasiga qo‘ngan onasi qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib: 
«Seryojkaginam, faqat hech kimni o‘ldirma, qon 
to‘kma!» – dedi. 

Nima uchun bu gapni aytdi? Bexosdan aytib 
yubordimi yoki oldin uzoq o‘ylab olganmikin? Onasi­
ning bu so‘zlarni uning ko‘ziga tik qarab, go‘yo ho­
zirgina olis bir yerdan kelganday, hozirgina ostona 
hatlab uyga kirgan-u, butun yo‘l davomida o‘ylab 
kelgan fikrini aytgani endi hech qachon yodidan 
chiqmaydi, bir umrga esida qoladi. O‘zi ham go‘yo 
onasini umrida birinchi marta ko‘rayotganday edi, 
uning avvalgi tillorang chaqnog‘ini yo‘qotayozgan 
ko‘zlarini, ajin bosgan yuzlarini, puturdan ketgan 
satin ko‘ylakdagi mung‘ayib turishlarini, shoyi 
ro‘mol sirg‘algan yelkalarini endigina to‘satdan 
yaqqol ko‘rayotgandi. Allaqachon tanish bo‘lgan 
narsalar uning uchun g‘alati tarzda boshqatdan 
ochilayotgandi – Volga bo‘yi neft quduqlari bo‘ylab 
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sang‘igancha o‘tgan butun hayotlari, oyoqyalang 
bolakay bo‘lib yugurganlari, basavlat, sarvqomat 
bo‘lgan onasining mallarang sochlarini boshida 
jamlagancha doimo uy-ro‘zg‘or, bola-chaqa, mak­
tab va erining doimiy qand kasalligi tashvishida 
yugurishlari, bularning bari, ayon bo‘lishicha, bir 
kun kelib, uni harbiyga kuzatayotib o‘g‘liga man­
na shu gapni aytishi uchun zarur bo‘lgan ekan. 
Onasining urushda hech kimni o‘ldirmaslik, qon 
to‘kmaslikka chaqirgani o‘shanda uni juda ajab­
lantirgan edi va u mujmalgina javob qilib qo‘ya  
qolgandi:

– Nimalar deyapsan, ona! Bu gaplar nimaga 
kerak. Men harbiyga ketyapman, – gapdan qo­
chish uchun taxmondagi kitoblari va darsliklarini 
titkilashga tushdi. – Oyi, bu yerda kutubxonadan 
olingan kitoblar turibdi. Men ularni ajratib qo‘ya­
man, Veronika ularni olib borib topshirsin.

Ammo bu suhbat davom etishi lozim bo‘ldi, 
chunki gapga otasi ham qo‘shildi. Ha, Nikolay 
Ivanovich hamisha keskin va cho‘rtkesarlik bilan 
gapirardi, qiziqqon edi, salginaga olovlanib ketar 
– darg‘azab bo‘lguncha baxslashar, ehtimol, shu­
ning uchundir, boshliqlar bilan chiqisholmas, ji­
gar-bag‘ri ezilib og‘rirdi. 

– O‘ldirma, deganing nimasi! – dedi u g‘azab oti­
ga minib. – Qanday o‘ldirmaslik, qon to‘kmaslik 
mumkin! Buni qara-ya! O‘zi u qayoqqa ketyapti? 
Urushga-ku, axir. Eh, onasi, o‘zing ham boplab 
gapirasan-da, – xona bo‘ylab chekishlik tamaki 
izlay boshladi. Onasi tamakini bekitib qo‘yar, otasi 
doimo hayajonlanganda chekardi, tamaki bargini 
ezg‘ilab berish kerak bo‘lardi. Onasi otasiga doim 
chekkani tufayli shunaqa ozg‘in va jizzaki ekanini 
ta’na qilardi. 
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– Faqat shu zormandani chekmagin, Kolya, – u 
eriga o‘tindi, – o‘zingni ayagin. Qachongacha che­
kish mumkin.

– Ha-ha, Sergeyga aytgan bu gapingdan keyin 
chekmay bo‘ladimi? U ertaga frontga ketadi. U 
yoqda nima qiladi?

– Shuning uchun aytyapman-da. Mayli, aytgan­
larimni xudo bilsin. Hammaning tilida shu bo‘lib 
qoldi – o‘ldir, o‘ldir! Dushmanlar bizga o‘lim kelti­
rishmoqda, biz ularga – dushmanlarga o‘lim! Ke­
yin bu dunyoda qandoq bosh ko‘tarib yashaymiz 
– hammaning qo‘li qonga botsa, dunyoda faqat 
qotillar qolsa? Nima men ham nimalarni o‘ylayot­
ganingni tushunmaymanmi, o‘ldirmasang, seni 
o‘ldirishadi, o‘ldirsang – baribir qotilsan. Mana, 
kuyovimiz Anatoliy nima bo‘ldi, tirikmi, o‘likmi – 
bilmaymiz, yo uni o‘ldirishgan, yo u o‘ldirgan? Ve­
ronikaga ham aytishga qo‘rqaman. Hech bo‘lmasa, 
o‘z o‘g‘limga dilimdagini aytay, – onasi sassiz, un­
siz yig‘lardi, o‘z savollariga javob topolmasdan, o‘z 
fikrlariga o‘zini ishontirolmasdan yig‘lardi. 

– Mana qara, – kinoyali ohangda otasi gapida 
davom etdi, – shunaqa gaplarni gapirasanki, odam 
lol qoladi. Sening bu gaplaring uchun xalq dush­
maniga chiqarib, Sibirga surgun qilishadi. Hozir 
jahon urushi ketayotgan payt, kim zo‘r chiqsa, 
o‘sha yutadi, yo biz yo lura, sen bo‘lsang – o‘ldirma, 
deysan! Nima, men uchun o‘z o‘g‘limga achinmay­
manmi? Yoki Anatoliyni deb kuyumaymanmi? 
Xotin, men ham ado bo‘ldim. Ammo boshqacha 
bo‘lishi mumkinmi? Askar o‘z yerini himoya qiladi, 
unga shunday buyruq berilgan. Agar askar dush­
manni gumdon qilsa, ya’ni o‘ldirsa, u buyruq bi­
lan o‘ldirgan bo‘ladi, burchini ado etgan bo‘ladi, bu 
hatto qahramonlik, bilsang!
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Onasi sukut saqlardi, o‘g‘li uchun safar xal­
tasini tikib o‘tirardi, otasi bo‘lsa, yoshlik payt­
larini eslashga tushib ketdi, o‘n to‘qqiz yoshida, 
yoshi Sergeyning hozirgi yoshiga teng bo‘lganda, 
Birinchi jahon urushida suvoasti kemasida den­
gizchilik qilganini gapirdi. Uning fikrlari shunga 
qarab yo‘naldiki, dushmanning tirik kuchlarini 
yo‘q qilish – bu bosh masala va to‘g‘ri ish. Mana, 
masalan, ular o‘z suvosti kemalari bilan dushman­
ning Boltiq dengizidagi harbiy-transport kemasini 
suvga g‘arq qildilar. Avval dushman kemasining 
ortidan uzoq yurdilar. Keyin o‘qqa tutdilar. Ham­
masi aniq bajarildi, ikala snaryad ham nishonga 
tegdi, suv yo‘nalishi bo‘yicha bortga zarba berildi. 
Kema o‘t ichida qoldi, suvga cho‘ka boshladi. Ular 
suvosti kemasida chuqurlikka tushib, bir sotacha 
kutdilar va so‘ng yuqoriga ko‘tarilib, dengiz yuzasi­
da kechayotgan voqealarni periskop orqali kuzat­
dilar. Burun qismi osmonga ko‘tarilgan dushman 
kemasining yarmi allaqachon suv ostiga botgan, 
kema atrofida ko‘plab odamlar jon talvasasida su­
zib yurardilar. 

Albatta, shu zahoti qo‘mondonlar va yuqori 
tarkib ofitserlari periskopga tikildilar, ularning 
so‘zlarini aloqachilar o‘sha zahoti Kronshtatdagi 
Bosh shtabga xabar qildilar, Morze alifbosi orqali 
harbiy topshiriq muvafaqqiyatli bajarilgani haqida 
raport berdilar, topshiriq – bu buyruq. Dushmanni 
yo‘q qilishga buyruq berildi – vassalom!

Avval odamlar dengizda qanday cho‘kayotgan­
ligini faqat periskop orqali kuzatdilar. Keyin, dush­
man kemasi batamom cho‘kib, suv qa’riga botib 
ketgach, yon-atrofda suvosti kemasi uchun hech 
qanaqa xavf yo‘qligiga ishonch hosil qilishdi, suv 
yuzasiga suzib chiqishdi. Buyruq berildi – hamma 
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yuqoriga chiqadi, butun ekipaj a’zolari palubaga 
ko‘tarilishdi va komandirning minnatdorchilik 
e’lon qilishini eshitish uchun safga tizilishdi. 
Atrofda dushmanlar cho‘kayotgan edi, ulardan 
ozginasi hali tipirchilardi. Ayrimlari suvosti kema­
sigacha suzib kelishga harakat qilishardi, ammo 
kuchlari qolmagandi, qurbi yetib, iltijo bilan suzib 
kelganlarni esa naganni niqtagancha, otib tash­
lashardi... Dengizda to‘lqinlar g‘ujgon urar, kech 
tusha boshlagandi, yana suv ostiga tushishdi va 
yana dengiz ostidagi qorong‘ulik bag‘rida gumdon 
qilinishi kerak bo‘lgan dushmanni izlab, izg‘iy 
boshlashdi... 

Mana, anna shu urush, har gall urush shunaqa 
bo‘ladi. Kim o‘ldirishni bilsa, urushda shu g‘alaba 
qiladi, Kim g‘alaba qilsa – shu haq bo‘ladi, shuni­
ki to‘g‘ri hisoblanadi. Hamisha shunday bo‘lgan va 
bundan keyin ham shunday bo‘ladi. 

Onasi na bahslashdi, na-da inkor qildi. Faqat 
boshini chayqab qo‘ydi. Keyin qo‘shnilari xayrla­
shish uchun kirishdi, xolasi va xolabachchalari 
ham kelishdi. Veronika ishdan keldi va onasiga 
uy ishlarida qarasha boshladi, yarim kechagacha 
uyda gap-so‘zlar tinmadi. 

Endi otasi va onasiga ichi achiy boshladi – onasi 
u hech kimni o‘ldirmasligini istardi, otasi esa uni 
o‘ldirmasliklarini xohlar va buning uchun dush­
manni o‘ldirish kerakligini talab qilardi. Avvallari 
shunchaki oddiy, uy-ro‘zg‘orga taalluqli bo‘lgan 
hamma narsalar yo‘lda qandaydir yangiyaa qim­
matga, o‘ziga xos ma’noga ega bo‘la boshladi va 
yurakni achitib og‘rita boshladi. O‘tmish har lahza 
sayin uzoqlashar, ortda qolib borardi. Saratovning 
tog‘ yon-bag‘irlaridan oqqan Volgani esladi. Yozda 
kezgan sevimli yerlarni, yashil orolchalarni va den­
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gizning sirli, yorug‘ kengliklarini, yelkanlarni xotir­
ladi. Ammo bolalik paytlarida Sergeyni hammadan 
ham ko‘proq daryo tepasidagi temir yo‘l ko‘prigi 
o‘ziga jalb etar edi. Ko‘prik juda baland qurilgan 
bo‘lib, u boshini yuqoriga ko‘targancha, pastdan, 
suv yoqasidagi qirg‘oqdan turib, soatlab o‘tayotgan 
poyezdlarni kuzatardi, poyezdlarning ko‘prikka 
urilib taqillayotgan g‘ildiraklari ovoziga quloq so­
lardi; ko‘prikning temir ustunlari jaranglar va os­
mondagi bulutlar ostida titroqqa tushardi, Sergey 
shunday lahzalarda Volga ustidagi shu ko‘prik 
orqali poyezdga minib qayoqqadir ketayotgan, ki­
toblarda tasvirlangan qaysidir go‘zal yurtlarga yo‘l 
olgan odamlarga havas qilardi... 

Yana bolaliklaridagi manzara xayoliga keldi, 
mana, ular Yangi yil kechasi butun oila bo‘lib, 
yung etiklari bilan qor bosgan dalani g‘arch-
g‘urch bosgancha, yuqoridagi quvurda neft yonib 
turgan yuksak mash’ala tomon bormoqdalar. Ti­
rik olov, olov yallig‘iga tinimsiz quyilayotgan tirik 
qor. Olov qor uchqunlarini sassiz yamlaydi, qor 
esa yog‘averadi, yog‘averadi, olovni yoqtiradigan­
day, orqaga tortilishga quvvati yetmayotganday 
quyulaveradi... Olov ham o‘chmaydi, qorning ham 
adog‘i ko‘rinmaydi... 

Yillar o‘tgan sayin hamma narsa moziyga keta­
verdi. Mana, endi urush – o‘ldirish kerak yoki o‘lish 
zarur. Boshqa chora yo‘q, faqat shunday, urush­
ning yo‘rig‘i shu. Endi u urushga jo‘nayapti, u yerda 
yo o‘ldirish kerak, yo o‘lish... Sergey qorong‘ilikda 
unsiz yig‘ladi, otasini, onasini, singlisi Veronikani 
eslab, uxlayotgan askarlar orasida unsiz yig‘ladi. 
Yana qo‘l ushlagancha, qor bosgan dala bo‘ylab os­
monda lovullab yonayotgan tungi mash’alaga to­
mon yurib borishni u qanchalar istaydi... 
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G‘ildiraklar temir izlarga urilib taqillaydi, vagon 
yo‘l maromida chayqaladi. Tun bag‘rida yalt-yult 
etgan chiroqlari bilan g‘ira-shira lipillab qandaydir 
qo‘nalg‘alar ortda qolib boradi. Askarlar va qurol-as­
lahalar bilan tirband bo‘lgan eshelon o‘ldirish va 
o‘lish kerak bo‘ladigan tomonga qarab yelib bora­
di. O‘ldirilish sening irodangga bog‘liq emas, hech 
kim o‘lishni istamaydi va hech kim aynan u o‘lishini 
bilmaydi. Ammo, o‘ldirish – irodaga bog‘liq, urush­
da esa o‘ldirish – majburiy, muqarrar ish. Ammo 
o‘zingga qanday buyurasan: o‘ldir – o‘ldirma. 

...Temir izlarning bandlariga urilayotgan g‘il­
diraklar taqillaydi: o‘ldir-o‘ldirma, o‘ldir-o‘ldirma, 
o‘ldir-o‘ldirma...

Kipriklarida yosh qalqiganicha mudrar ekan, 
Sergey o‘zicha urush, jang qanaqa bo‘lishini, kimni 
o‘ldirish kerag-u qanday qilib o‘ldirish kerakligini 
– otish kerakmi yoki bo‘g‘ish kerakligini tasavvur 
qilishga urindi, axir unga Volga bo‘yida butun yoz 
davomida qanday o‘ldirish kerakligini o‘rgatishdi. 
Kimdir uni o‘ldirish uchun xuddi shu ishni qanday 
bajarishini ham tasavvur qilishga urindi. O‘sha 
dushmanni – nemisni, fashistni o‘zicha tasavvur 
etdi... Hech narsani bilolmadi – xuddi otasining 
hikoyasi orqali suvosti kemasi tevaragida cho‘kib 
o‘layotganlarni tasavvur qilish qiyin bo‘lgani kabi, 
dushman kimligini orqavorotdan tasavvur qilish 
qiyin edi. To‘lqinlar yuz-ko‘zlarga urilardi. Cheh­
ralarni ko‘rish qiyin edi. Kim yaqinlashsa, uni suv­
da otib tashlashar edi... Va u girdob qa’riga sassiz 
va izsiz g‘arq bo‘lardi. 

Temir izlarning bandlariga urilgan g‘ildirak­
lar taqillaydi: o‘ldir – o‘ldirma. Sergey maktab­
da o‘rgangan nemischa so‘zlarni eslashga urindi, 
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ammo nemis tilida so‘zlarning xuddi shunday qa­
tori shu tarzda jaranglashiga ishonchi komil emas­
di: o‘ldir-o‘ldirma, o‘ldir-o‘ldirma, o‘ldir-o‘ldirma...

Poyezd zim-ziyo zulmat qa’rida ketib borardi... 
Karim Bahriyev tarjimasi

Muayyan inson hayotining qadr-qimmati kun-
dan-kunga pasayib ketmayotganmikin? Yoki hami-
sha shundoq bo‘lgan-u, bizga – bugun yashayotgan-
larga ham shunday tuyulayotganmikan? Insoniyat 
bu haqda har kuni, har lahza o‘ylashi zarurmi? Yoki 
«boshiga ish tushganda» bosh qotiradimi? Balkim 
muayyan insonning qo‘lidan hech narsa kelmas, 
uning uchun hammasini «tepada» hal qilib qo‘yish-
gandir? U kimningdir qo‘lida «buyuk rejalar» amalga 
oshishi uchun bir o‘yinchoqdir? 

Chingiz Aytmatovning hikoyasi – ana shular haqi-
da. Yozuvchi mazkur hikoyani yozishni 20 yil avval 
boshlagan, ammo tashlab qo‘yavergan. Bugungi 
globallashuv asriga kelib, xalqaro terrorizm, minta
qaviy qirg‘in-barotlar begunoh odamlarni siyosiy 
maqsadlar yo‘lida qurbon qilayotgan, giyohvandlik, 
OITS singari dardlar, tabiiy ofatlar odamzotni izchil 
qirayotgan bir dorulzamonda inson hayotining qim-
mati masalasi yanada ko‘ndalang turibdi. Bularga 
guvoh bo‘layotgan adib, mana, nihoyat bu hikoyani 
2005-yil ostonasida yozib tugatdi. 

Hikoya boshlanishidayoq o‘quvchini taxayyul 
ummoniga g‘arq qiladi: hozirgina odamlar usti-
ga ajal urug‘ini sochib, o‘zi o‘qqa duch kelmaslik 
uchun qochib chiqayotgan uchuvchi uchoq oynasiga 
urilgan qushning qonini ko‘rib, talvasaga tushadi. 
Odamlarni o‘ldirishni burch deb bilgan odam, bir 
qushning o‘limidan seskanadi...
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Hikoyada hayot va o‘lim, inson va olam, taqdir 
va iroda borasida falsafiy mushohadalar, musho-
hadlarga undovchi timsollar juda ko‘p. Eng yuksak 
g‘oyalar uchun ham inson boshqa insonni o‘ldirishi 
mumkinmi yoki yo‘qmi? Bu savol xaddan ziyoda 
ko‘ndalang qo‘yilgan.

Insonlarni taqdir jang maydoniga yetaklab ke-
lar ekan, adibning so‘zlari dilni o‘rtaydi: nahotki bu 
odamlarning bari aynan shu bugun, aynan shu yer-
da o‘lish uchun qachondir dunyoga kelgan bo‘lsalar?

Urush haqidagi mazkur hikoya urushning adolatli 
yoki adolatsizligi haqida ko‘tarinki tashviqotlardan 
xoli, umuminsoniy nuqtayi nazardan fikr yuritadi. 

Askarni urushga jo‘natayotgan ona odam 
o‘ldirmaslikni tayinlaydi: «Dushmanlar bizga o‘lim 
keltirishmoqda, biz ularga – dushmanlarga o‘lim! 
Keyin bu dunyoda qandoq bosh ko‘tarib yashay-
miz – hammaning qo‘li qonga botsa, dunyoda faqat 
qotillar qolsa?» Otasi esa dushmanni, albatta, o‘ldi
rish kerakligini, aks holda uni o‘ldirishlarini aytadi, 
urushda odam o‘ldirish burch, hatto jasorat ekanini 
urg‘ulaydi. 

Hikoya qahramonining o‘lmasligi, ehtimol, ana 
shu shafqatsiz dilemmani anglaganidadir. 

Men hikoyani elektron pochtadan olganimda 
va qayta-qayta mutolaa qilganimda, uzoq kunlar 
uning ta’sirida yurdim va bu ta’sir kundan-kunga 
kuchayib boraveradi. Endi kunlar uni o‘qiganimdan 
avvalgidagiday emas, boshqacha kechayotganday. 
Haqiqiy san’atning ta’siri shunda bo‘lsa kerak.

Mutarjim 



RAQIBLAR

I

Yangigina ishdan qaytgan Xonimgul uy ishlari­
ni ana-mana deguncha bitirdi-da, ko‘chaga, poda 
yo‘liga chiqdi. Qora sigirni ertaroq bog‘lab olma­
sang, u yomon, darrov qo‘shnilarning ekinlariga 
tushib ketadi. Orqasidan o‘n choqli kishi halloslab 
quvlamasa, osonlik bilan ushlatmaydi.

Xonimgul qo‘liga ikki yashar o‘g‘li To‘qonni 
ko‘tarib olgan edi. Ularning ikkalasi ham ko‘cha­
ning kun botish tomoniga tikilib turishardi. Poda 
har kuni o‘sha yoqdan kelardi. Ko‘chaning oxi­
ridagi qator tizilgan teraklarning ignadek uchiga 
go‘yo quyosh ilinib qolganday, so‘nggi nurlarini 
sochib, qirning ortiga botib bormoqda edi. Botib 
borayotgan quyosh o‘rnini borgan sari g‘ira-shira 
qorong‘ilik egallab, pastlikdagi ko‘lankalarni o‘z 
qa’riga tortib borayotganday, tobora hamma narsa 
ko‘zdan g‘oyib bo‘lib borardi.

Kech kirib qolgan bo‘lsa ham, oftobning tafti 
hali qaytgancha yo‘q, kun botish tomondagi qo­
zoq dashtidan kimdir birov atayin yelpiyotganday 
garmselning issiq nafasi yuzlarga lovillab ura bosh­
ladi. Hozir tevarak-atrofdagi hamma narsa: holsiz 
tebranayotgan butalar, jimjit to‘qayzor singari issiq 
havoda dimiqib turgan chorbog‘lardagi oq jo‘xori­
lar, chivinga talanib ariq bo‘yida bosh siltab turgan 
bo‘zbiya, mana shularning bari saraton issig‘ida 
kuyib-yonib, hozir salqin tunning kelishinigina 
orziqib kutayotganday. Tunda yuqoridan muzdek 
shabada esardi, tongda hordiq chiqarib yotgan yer 
betini shudring qoplardi, o‘shanda toshlar mar­



Chingiz Aytmatov78

varid donachalari bilan qoplanganday jilvalanardi, 
mollarning yegani singib, semirardi, qurib-qovjira­
gan nihollarga qaytadan jon kirardi.

Sigirlar rosa to‘yib qaytganidan og‘irlashib qorni­
ni ko‘tara olmay ko‘chaning o‘rtasida shoshmasdan 
bir-bir bosib, yo‘lning changini burqsitib kelardi.

Ikki yuzi qip-qizil olmaday, burni esa sal yassi­
roq, tinib-tinchimas kichkina To‘qon Xonimgul­
ning qo‘lida olg‘a talpinib, chiviqni o‘ynab, qora si­
girni: «Hish, hish, hish!» deb chaqirardi. Qora sigir 
To‘qonga parvo qilmay, erinchoqlik bilan sudralib 
keldi-da, jo‘xori tomon intilmoqchi edi, Xonimgulni 
ko‘rib to‘xtab qoldi.

– Hayda, To‘qon, uyga hayda! – dedi Xonimgul qo‘li­
dagi bolasini erkalatib. Shu payt bolasi ko‘ziga chin­
dan ham ishga yarab, go‘yo mol haydashib yurgan­
day ko‘rinib, onasi bundan o‘zicha suyunib qo‘ydi.

Xonimgul bir bola ko‘rgan juvon bo‘lsa ham, qiz 
paytidagi husni jamolini yo‘qotmagandi. Kulib tur­
ganda yuzlaridagi kuldirgich yanada chuqurlashib, 
chehrasida qandaydir uyatchanlik balqib turardi. 
Uning sal qiyiq chiroyli ko‘zlari ba’zan sho‘x qu­
lunday o‘ynoqlar, ba’zan ichki nozik hissiyotlarini 
shundoqqina ko‘rsatib, uzoq vaqt porlab turardi.

– Aylanayin podachim! Sening bu mol hay­
daganingdan aylanay! – deb Xonimgul bolasini 
quchoqlab, qayta-qayta o‘pdi. Bolaning salmog‘idan 
tortilib tovoniga tushgan uzun ko‘ylagining etagini 
yerga qo‘shib bosayotgan Xonimgul erkalangan­
day bidirlab kelardi. – Hayda, sadag‘ang ketayin, 
hayda... Chiviq bilan ur... Bosh, uni qara, jo‘xoriga 
kirmoqchi chog‘i! Bosh desa!.. Aylanayin, men uni 
hozirgina sog‘aman, sut ichasanmi, To‘qon?

Xuddi shu vaqt ko‘chadagi chang-to‘zon ichi­
da bir otliq ko‘rindi. Uning ot haydashi bejo edi. 
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Devorning boshida qo‘nqayib o‘tirgan boyo‘g‘liday 
hurpayib, terga botgan kigiz qalpog‘ini chaqchay­
gan ko‘zigacha bostirib kiyib olgan, havo yonib 
turganiga qaramay ustida yog‘in-sochindan o‘ngib 
ketgan plash.

– Otang keldi, qara-chi? To‘qon, otang keldi! – 
dedi Xonimgul kuyoviga jilmayib.

Qoratoy aslida o‘zi qop-qora kishi. Biroq bugun 
uning terlab-pishib chang bosgan yuzi o‘zgacha xu­
nuk tortib rangi o‘chib ketgan edi. Uning ko‘pdan 
beri ustara tegmagan shopday mo‘ylovining uchla­
rini ham boyagi issiq garmsel urganday sarg‘ayib 
ketgan.

Qoratoy tizginni tortgani yo‘q. U bolasi bilan 
xotinining yonida to‘xtamay go‘yo boshqa begona 
kishilarni uchratganday, ularning oldidan o‘tib bo­
rayotib bir tikilib qo‘ydi-da, darvozaga suykanib 
yotgan sigirga yetib borib, uni qamchi bilan qu­
lochkashlab jon-jahdi-la bir soldi-da, indamasdan 
uyga haydadi.

– Ota, hachuv! Ota, hachuv! Ota! – otga mindir­
gin deganday otasiga chuldirardi kichkinagina 
To‘qon.

– Qoratoy, o‘g‘lingni mindir! – dedi Xonimgul. 
Qoratoy otining jilovini biroz tortib, qayrilib turib 
bir kulimsirayin dedi-yu, lekin kulmadi. Lablarida 
tabassum bir ko‘rindi-yu, yana yo‘qoldi. «Ey, qo­
chib tursang-chi», – deganday Qoratoy o‘g‘liga qa­
rab qo‘lini siltadi.

Hech nimaga tushunolmay qolgan Xonimgul bo­
lasini ko‘kragiga bosganicha, o‘rnida serrayib turib 
qoldi.

Boshqa kunlari Qoratoy suv boshidan kelgani­
da otdan tushmay turib doimo «Qani, xonim, 
o‘g‘ilchani ber!» deb, ot ustida qulochini yozib en­
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gashardi. O‘shanda uning ma’yus ko‘zlariga kutil­
maganda sevinch uchqunlari, xo‘mraygan yuziga 
iliqlik yugurardi. Qoratoy To‘qonni oldiga mindirib 
olib, o‘zicha allaqaysi ohangda xirgoyi qilib, kechki 
salqinda ko‘cha bo‘ylab o‘g‘lini nari-beri sayr qildi­
rardi. To‘qon bo‘lsa chilvirning bir uchini ushlab 
kichkintoy oyoqchalari bilan tepinib, quvonchi­
dan lablarini cho‘chchaytirib: «Ko‘rdilaringmi, otni 
o‘zim haydab yuribman!» deganday taltayib qo‘yar­
di. Shunda bularni ko‘rgan kishilar:

– Voy-bo‘y! Bizning To‘qon ajabtovur yigit bo‘lib 
qolibdi-ku! – deyishib, chindan ham suyunishar­
di. – Ko‘rmaysanmi? Otni o‘zi minib yuribdi! Bora­
kallo! Azamat, azamat-da o‘zi!

Mana shu aytilgan oddiy so‘zlar Xonimgul 
uchun onalik mehrining eng yuksak cho‘qqisiga 
olib chiqqanday bo‘lardi.

Xonimgulning eng yaxshi ko‘rgani – kechki payt. 
Qoratoy otini soyga tushovlab kelib, ko‘nglini joyi­
ga qo‘ygach, oz-moz qo‘biz ham chertib qo‘yardi. 
O‘choqning boshida yostiqqa yonboshlab, qo‘li 
bilan qo‘bizning torini chertib, uyqusiraganday 
shishinqiragan qovog‘ining ostidan, yonida chor­
dana qurib xursand bo‘lib o‘tirgan To‘qonni erka­
latib, kulimsirab qarardi.

Yerda xamir yug‘irib o‘tirgan Xonimgulning 
lorsillagan yuzlari olovning taftidan loladay qizarib 
ketgan edi. Qoratoy, albatta mohir qo‘bizchilardan 
emas, uning chertganini har bir qirg‘iz eplab cher­
tadi, biroq u chertib o‘tirgan eski kuy Xonumgul 
uchun obdan yoqimli, bu kuyni u tun-u kun mijja 
qoqmay eshitishga tayyor. Uning orzulari ro‘yob­
ga chiqqan: qarshisida bolasi, bir yostiqqa bosh 
qo‘ygan umrdosh yori o‘tiribdi. Ularga Xonimgul 
o‘z qo‘li bilan ovqat pishiryapti. Qoratoy chertayot­
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gan kuy Xonimgulga qanot berib, u hozir osmon­
da aylanib uchib yurganday. Bunday paytlarda 
Xonimgul: «shunday ittifoq, rizqi-ro‘zli oila pe­
shonamga bitganidan roziman», deb o‘ylardi.

Xonimgulning shunday o‘ylashida jon bor. Goho 
tengqur kelinlar yashirmay-netmay: «Sen juda 
baxtlisan, Xonimgul! Kuyoving ro‘zg‘orga jonkuyar, 
chorva kishisi. Kolxozning mirobi. Sen dala ishi­
da bo‘lsin, uy ishida bo‘lsin, hech kimdan ortda 
qolmaysan. Turmushlaring tinch, o‘g‘ilchang bor, 
qaynanang bilan ahilsan, armonsiz o‘tasan», – deb 
aytishardi. Bunday paytlarda Xonimgul barcha 
quvonchini ichiga yutib, indamasdan kulib qo‘yar­
di-da, qo‘lidagi ketmonini yana ham ildamroq sil­
tardi. «Biroq sizlar eng negizini bilmaysizlar!» de­
ganday Xonimgul o‘zicha kulimsirardi. «Men uchun 
sevish hammasidan qimmat. Men Qoratoyni se­
vaman. Qoratoy meni sevadi. Ikkovimiz bolamizni 
sevamiz... Sevmagan odamlarning boshi birikadi­
mi?» Biroq kutilmaganda, qandaydir sabablar bi­
lan ular o‘rtasida shirin turmushning buzilishini 
Xonimgul xayoliga ham keltirmas edi. Qoratoyning 
bugungi avzoyi Xonimgulni o‘ylantirib, tashvishga 
solib qo‘ydi. «Bu nimasi, u nega bunday qilyap­
ti?» deganday To‘qonning yuziga ayanchli holatda 
termilardi. Bola bo‘lsa ona qalbini tushunganday 
yig‘lay boshladi, u aftidan otga mindirmading, deb 
otasidan ko‘ngli o‘ksiganga o‘xshaydi.

– Qo‘y, To‘qon! Yig‘lama, qo‘y! – dedi Xonimgul. 
U bolani ovutishga qanchalik urinmasin, o‘zi ham 
allanarsani eslab xayolga cho‘mdi. Biroq o‘y-xayol­
larining uchini topolmadi. Bolani yupatishga bosh­
qa munosib so‘z topolmay, Xonimgul uni yanada 
qattiqroq quchoqlab bag‘riga bosdi.
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Old tomondan urgan kuchli shamolga ko‘ksini 
qalqon qilib turganday Xonimgul To‘qonni buk­
chayganicha quchoqlab turaverdi. Ayol tez-tez 
nafas olayotganidan bo‘yin tomirlari sirtiga bo‘r­
tib chiqqan. Xonimgulning o‘zi uchun ham, bolasi 
uchun ham o‘ksigan yuragi aybsiz izza bo‘lganiga 
chidamay o‘rtanib yonib, allaqanday qo‘rqinchli 
hodisa yuz berishini oldindan sezayotganday gup-
gup urardi.

Xonimgul uyga kirib kelganda, Qoratoy o‘sha 
chang bosgan plashini yechmasdan, burchakdagi 
stol yonida tik turganicha, katta kosani qo‘shqo‘llab 
ushlab ayron ichayotgan ekan. U xuddi uzoq 
chopib, yutaqib qolgan ot singari ayronni jon-jahdi 
bilan qultullatib ichardi. Xonimgul unga indamay 
qarab turaverdi. Har bir qultumni yutganda uning 
yungli bo‘ynidan kekirdagi goh pastga tushib, goh 
yuqoriga ko‘tarilib turardi.

Xonimgul erining fe’l-atvori nimaga bunday 
o‘zgarib kelganini tushunib yetmadi. Qoratoy ham­
ma vaqt kamgap edi, albatta. Biroq Xonimgul erini 
hali hech qachon bugungidek begonalashib, g‘a­
zabga to‘lganligini ko‘rmagan edi.

Qoratoy, nihoyat, kosani tokchaga qo‘ydi, yo­
rilib, dag‘allashib ketgan katta kafti bilan lablarini 
artgancha, xotiniga ko‘z qiri bilan nazar tashladi 
va orqasiga burilib, indamasdan karavot tomon 
odimlab ketdi.

– Bolani bu yoqqa olib kel! – dedi u plashini 
devordagi mixga ilar ekan bo‘g‘iq ovoz bilan.

«Nimaga kerak u senga? Sadqayi bola ket! Xudo 
yorlaqab sog‘inib qolibsan! Shoxini sindirganing 
ham yetar!» Xonimgul kuyoviga shunday deb ayt­
moqchi bo‘ldi. Biroq bunga jur’at etmadi. Shu ma­
hal Qoratoy kigizga o‘tirarkan, bir yeri qattiq og‘ri­
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yotganday tishini-tishiga qo‘yib ingrardi. Aftidan 
qandaydir achinayotganday ko‘rinib, bosh-yuzlari 
burishib qarib qolgani, ayniqsa, bugun ko‘zga alo­
hida tashlanib turardi. Shunda buni payqagan 
Xonimgul qalbidagi g‘azab alangalari birdan tarqa­
lib ketdi.

– To‘qon katta onasinikida, – dedi Xonimgul 
eshikka chiqib borayotib, – senga nima bo‘ldi, 
Qoratoy? Nega muncha qovog‘ing soliq?

– Hech nima... Ovqatingni qil...
Xonimgul bir chelak suv olib uyga qaytib kel­

ganda kuyovi hali ham boyagiday mustar bo‘lib, 
quyi solingan boshini kaftiga qo‘yganicha kigizning 
ustida yonboshlab yotardi. U shu bo‘yicha qo‘zg‘al­
may yota berdi, biroq Xonimgul yaqinlab kelganda 
uni ataylab javratmayin dedimi yoki boyadan beri 
o‘ylanib yotib bir fikrga kelgan bo‘lsa shuni aytish­
ga o‘zini chog‘ladimi, harqalay, Qoratoy o‘rnidan 
sakrab turdi-da: 

– Rezinka etik qayerda, olib kel! – deb xotinining 
ro‘yxush bermayotganini anglab, shartta buyruq 
qildi. Paytavasini shosha-pisha o‘rab, rezinka etigi­
ni kiyib olgan Qoratoy eshikka shoshilib yugurib 
chiqdi, Qantarig‘liq turgan otning pushtanini biron 
nimadan o‘ch olayotganday jon-jahdi bilan tortgan 
edi, ot o‘rnidan qo‘zg‘alib ketdi.

– Tak! – dedi Qoratoy ovozining boricha zarda 
bilan baqirib, – harom o‘lgur!

So‘ng u xotiniga qayrilib, xo‘mrayib yovuzlarcha 
tikilib qaradi.

– Sening Sobirbeging! – dedi u rang-quti o‘chib, 
qaltirab, – yo meni de, yo uni de!..

Buni uqub boyadan beri ko‘ngli xiralashib, al­
laqanday yomon narsani sezib hadiksirab yurgan 
Xonimgulning qalbi yana Sobirbek, deganida qini­
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dan chiqib ketguday bo‘ldi. U Qoratoyga qarab otil­
di va ot uzangisiga yopishib olib yalinib-yolvordi:

– To‘xta, Qoratoy! To‘xta, bu nima deganing? 
Nima uchun bunday deyapsan?.. Qaysi Sobirbek?..

Biroq Qoratoy xotinini shu so‘zlariga quloq sol­
may, uning qo‘lini siltab tashlab, otiga ustma-ust 
qamchi bosib, chang-to‘zonni ko‘tarib chopib ketdi.

Xonimgul «Qoratoy! Qoratoy!» – deb baqirgani­
cha qolaverdi. Tog‘dan esayotgan kechki shamol 
g‘azabga to‘lgan Xonimgulning etak-yenglarini 
hilpiratib: «Sen bu yerda nima qilib turibsan, qi­
tiqlayinmi, a?» deganday yulqilab o‘ynayotgan edi. 
Xonimgul uyga qaytarkan, yelkalari sovuqdan 
uchib titrardi.

Tog‘dan qorong‘ilik bosib kela boshladi. Allaqa­
yerdan, olis-olislardan boyo‘g‘lining qichqirig‘i eshi­
tildi. Eshitildi-yu darhol jimib qoldi. Samoda yulduz­
lar fanari yona boshladi. Koinot uyquga ketdi.

II
O‘sha kuni kunduzi chaqirilgan kolxoz mirob­

lari va dalachilik brigadalari kengashiga Qoratoy 
biroz kechikib keldi. Rayon ijroyiya qo‘mitasi raisi­
ning katta kabineti kengash qatnashchilari bilan 
liq to‘lgan edi. Qaysi birlari derazalarning ostida, 
boshqalari eshikning bo‘sag‘asida devorga suyan­
ganicha o‘tirishardi.

Qoratoy yo‘lakka kirib, eshigi ikki yoqqa ochib 
qo‘yilgan kabinet tomon bo‘yin cho‘zib o‘tirishgan 
kishilar to‘piga kelib qo‘shildi.

Kengashda chiqib so‘zlaganlarning barisi birgina 
masalani muhokama qilishardi. Rayonda sug‘orish 
ishi yomon ahvolda, ekin-tikin vaqtida sug‘orilmay 
qurib, kuyib ketyapti. MTSning bosh agronomi 
«Beshtosh» kolxozi haqida uzoq gapirdi. Unda 
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Qoratoy miroblik qilardi. Ilg‘or kolxozlarda beda­
lar ikki bor o‘rilib g‘aramlanayotgan bo‘lsa, «Besh­
tosh» kolxozida bir marta o‘rilgandan so‘ng bosh­
qa sug‘orilmay, beda suvsizlikdan shu bo‘yicha 
o‘smay qolgan. Ish shu ahvolda bo‘lar ekan, besh­
toshliklar bu yil ham o‘tgan yillardagidek bedani 
ikki marta o‘rib olishiga ko‘zi yetmaydi. Jo‘xori 
bo‘lsa endigina bir marta sug‘orilibdi, qay bir yer­
lariga butunlay suv chiqmay, tap-taqirligicha yo­
tibdi, boshqa kolxozlarda bo‘tako‘z ekinlari to‘rt-
besh bor sug‘orilgan bo‘lsa, «Beshtosh»da atigi ikki 
marta sug‘orilgan, xolos.

Kolxoz sha’niga aytilgan agronomning bu xildagi 
so‘zlarini Qoratoy beparvolik bilan odatdagi so‘zlar­
da, deganday tinglab o‘tirdi. Bu yetishmovchiliklar 
haqida uning ham o‘zgacha aytar so‘zi bor. Bu 
narsalar unga ilgaridan besh qo‘lday ma’lum edi. 
Chunki Qoratoy o‘zining jonajon ishi – mirobchilik 
haqida erta-yu kech bosh qotirar edi. U ko‘pdan 
beri bunday savollarga javob berish uchun o‘ylab, 
tayyorlanib yurardi. U o‘z fikrlarining to‘g‘riligiga 
qattiq ishonar edi ham. Mirobning o‘ziga xos te­
gishli ishlari bor: kolxozga berilgan suvni belgi­
langan norma bo‘yicha ariqlarga bo‘lib tarqatish 
kerak. Qolgan boshqa ishlar esa raisga tegishli, 
brigadirga tegishli. Ishni o‘shalar boshqaradi-ku! 
Darvoqe, suv ishi kolxozda g‘oyat yomon ahvolda, 
biroq bunga kim aybdor? Qoratoymi? Yo‘q, kolxoz­
da suv yetishmasa Qoratoyning qo‘lidan nima ham 
kela oladi? Yo‘qni yo‘ndiradimi? Ayrim vaqtlari suv 
yetarli bo‘lgani bilan sug‘orishga odam yetishmay 
qoladi, hammasiga kolxoz raisi aybli, u javob be­
raversin...

Qoratoy bu gal ham kengashda aytiladigan 
gaplarni ko‘ngliga olmay odatdagidek qosh-qovoq 
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qilib o‘tirmasdan, kelgan bo‘yidan ovulga qaytib 
ketaverishi mumkin edi. Biroq kengash oxirida 
kimdir birov burchakdan turib gapirib qoldi: «Un­
day degan bilan ham, bunday degan bilan ham, 
baribir suv normasi ko‘paytirilib, har birimizga 
uch-to‘rt quloqdan suv qo‘shib bermaguncha ish 
bitmaydi». Qoratoy o‘zini birdan yengil his qil­
di – uning ayni muddaosidagi gap aytilgan edi. 
O‘zi ham doimo suv deb qaqshab yurardi. Ish 
ko‘ngildagidek bo‘lish uchun kolxozga bo‘lib beril­
gan suv yana kam deganda yarim baravar ko‘pay­
tirilishi zarur edi. Ko‘pchilik miroblar bu taklifni 
quvvatlab shovqin-suron qilishdi: «To‘g‘ri! To‘g‘ri 
aytadi, hamma gap shunda-da!»

Ovozlar biroz bosilgach, Sobirbekka so‘z berildi.
Sobirbek Qoratoylarga qo‘shni kolxozning miro­

bi. U porusina1 ko‘ylagining etagini orqa tomoni­
ga tortib qo‘ydi-da, stol yoniga yengilgina odimlab 
keldi. So‘ng o‘tirganlarning ko‘nglidagini bilmoq­
chi bo‘lganday, ularning har biriga ko‘z yugurtirib 
chiqdi. Hadeganda Sobirbekning o‘ziga xos belgi­
larini anglab olish qiyin edi. Uning yoshi o‘ttizlar­
dan oshgan, keng yag‘rinli, qo‘y ko‘zli, sariqdan 
kelgan kishi edi. Uning baquvvat gavdasi ko‘ri­
nishdan yoshlik chog‘idan mehnatda chiniqqan 
kishilarni eslatardi. Sobirbekning yoqimli kulim­
sirab turgan yalpoq yuzlari, kishilarni maftun qi­
ladigan ishonchli ko‘z qarashlari, vazminligi, birov­
ga yomonlikni ravo ko‘rmaydigan yuvosh kishini 
eslatardi. Biroq ish haqida, suv xususida so‘zla­
ganda, uning haligi mo‘minqobilligi bir zumda yo‘q 
bo‘ladi-qoladi. Sobirbekning bu tabiatini Qoratoy 
boshqalardan ko‘ra yaxshiroq bilardi...

1 Porusina – kanopdan to‘shalgan mato.
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Yaqin kishilar orasidagi o‘zaro aloqa va munosa­
batlar ham vaqti kelib juda murakkablashib keti­
shi mumkin. Mana hozir Sobirbek so‘zlay boshla­
ganda, Qoratoy uning so‘zlarini menga hech 
qanday qizig‘i, tegishli joyi yo‘q, deganday, o‘ziga 
yuqtirmay, shunchaki tinglab o‘tirdi. Ular go‘yo 
ilgaridan kelishib qo‘ygan kishilardek, bir-biri­
ni hech vaqt yomonlab ham, yaxshilab ham ga­
pirmas edilar. Sen menga tegmasang, men senga 
tegmayman, sen mening ishimga aralashmasang, 
men sening ishingga aralashmayman, deb keli­
shib qo‘yganday, o‘zaro yoqtirishmasalar ham biri 
ikkinchisiga gap tegizishdan ehtiyot bo‘lib yuri­
shardi. Oldin do‘stlashib yurgan kishilarning orasi 
buzilib, yo‘llari ikki tomonga ayrilib ketgan payt­
larda shunday hodisa yuz beradi: yaxshi, yomonni 
yashirishib bir-biridan uzoqlashaverishadi. Ular­
ning do‘stligi odam qatnamay qo‘ygan yolg‘izoyoq 
yo‘lni o‘t bosib ketgani kabi bora-bora, o‘z-o‘zidan 
unutilib, qalbdagi o‘kinchlarni bir-biriga aytishmay 
yurgan do‘stlar orasidagi ziddiyatlar kuchayib, kek 
saqlaydigan bo‘lib qoladilar. Ular ochiqdan-ochiq 
qasdlashib qolmasa ham, har biri o‘z dardini ichi­
ga tugib, paytini poylab yuradi.

Mabodo, ulardan biri qo‘l ko‘tarib qolguday bo‘lsa, 
ikkinchisi ot qo‘yib kurashga kirishga tayyor tura­
di. Ana shunda ular bir-biriga dushman ekanini 
yashirib o‘tirmasdan, yuzma-yuz keladi. Hozircha 
ko‘nglida biror g‘arazi bo‘lmagan Qoratoy Sobir­
bekning so‘zlarini sovuqqonlik bilan tinglab o‘tirardi.

Sobirbek u-bu deb ezmalik qilib o‘tirmasdan, 
gapning bo‘larini aytayotgan edi:

– Bu yerda ba’zi birlarimiz suvni taqsimlash ma­
salasi qayta ko‘rib chiqilsin, tekshirilsin, degan 
fikrni aytyapmiz, – dedi u bamaylixotir so‘zlab. – 
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Bu bir tomondan to‘g‘ri, albatta. Chunki har bir 
ishni qayta-qayta ko‘zdan kechirib, tekshirib tu­
rish – foydadan xoli emas. Bizning suvchilarimiz 
– gidrotexniklar ham buni allaqachon inobatga 
olib qo‘yishgan bo‘lsa kerak. Bu haqda ularning 
o‘zlari gapirishar. Biz, miroblar esa bu yerda bun­
dan boshqa ishlar to‘g‘risida kengashib olishimiz 
kerak. Aks holda qizining siri onasiga ma’lum, de­
ganlariday, bizning bilganimiz bitta. U ham bo‘lsa: 
«Suv yetmayapti, chanqadik, ko‘proq suv ber!» deb 
ayyuhannos solganimiz-solgan. Agar suvni ko‘pay­
tirib berganlari taqdirda ham yana suv yetmaydi 
deb chopganimiz chopgan. Suvning ko‘pi yaxshi. 
Suv qancha mo‘l bo‘lsa, non ham shuncha serob 
bo‘ladi, bu hammaga ma’lum. Lekin ba’zi birovlari­
miz Chuy arig‘ining hammasini dalasiga burib yu­
borsang ham ko‘zi to‘ymay, o‘shanda ham suv yet­
maydi deb zorlanadi. Yo‘q, o‘rtoqlar, bu kulgi emas. 
Bu muammo har birimizni qattiq o‘ylantirmoqda. 
Axir unga xudoning shunchaki oqib yotgan suvi 
deb yengil-yelpi qarash mumkin emas-da. Suv 
deb qanchalik tashvish tortyapmiz, mehnat qil­
yapmiz... Shunday ekan, bu haqda bafurja o‘tirib 
gapirishib olaylik... Mana, masalan, ko‘klamda da­
lani kezgan vaqtingda, bir tekisda unib chiqqan 
ekinlarni ko‘rib qalbing quvonchga to‘ladi, kuzga 
kelib xirmon ko‘tarilganda hosilni ko‘rib hafsalang 
pir bo‘ladi. Mana hozir ham ekinlar suv yuzini 
ko‘rmay quvrab ketyapti... Nega shunday bo‘lyap­
ti? Suv yetishmasligidanmi? Yo‘q, bunday emas. 
Meningcha, har bir kolxozda yetarli suv bor, hat­
to suvga serobmiz ham deya olishimiz mumkin. 
Xo‘sh, shunday ekan, asosiy gap nimada?

Sobirbek yo‘lakda o‘tirgan bir gala odamlar 
tomon g‘ozday bo‘yin cho‘zib qararkan, birdan 
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Qoratoyga ko‘zi tushishi bilan taqir qirilgan boshi­
ni qashib, xayoliga biror narsa kelganday biroz jim 
qolib, gapni ulab ketdi:

– Har kim ko‘rgan-bilganini gapiradi. Qoratoy 
bilan ikkimizning ovulimiz yonma-yon. Ichadigan 
suvimiz ham bir. Katta ariqning narigi sohili ularni­
ki, berigi sohili bizniki... Bu tomondan Qoratoyni 
do‘st deb bilaman. Men uni yomonlamoqchi emas­
man, lekin men bugun haq gapni aytolmasdan 
ham turolmayman. Sen ham mirobsan, men ham 
mirobman. O‘zingga ma’lum, «do‘st achitib gapirar, 
dushman kuldirib», degan maqol bor.

Sobirbekning bu so‘zlarini tinglab o‘tirib Qoratoy 
o‘z qulog‘iga ba’zan ishongisi kelmasdi. Bu gaplar­
ning hammasi unga to‘g‘riday bo‘lib tuyulardi. Bi­
roq to‘g‘ri so‘z toshni yorar deganlariday...

Sobirbekning so‘zlari asta-sekin Qoratoyga og‘ir 
bota boshladi. Sobirbek haq gaplarni aytayotgan 
bo‘lsa ham, Qoratoy uni aksiga tushunib, g‘azabla­
nayotgan edi. Qoratoy aldanadigan anoyi emas, So­
birbek nima uchun boshqalarni misolga keltirmay, 
uning ishi haqida gapirayotganini yaxshi payqardi. 
Sobirbek undan o‘ch olmoqchi. U shu kengashda 
xalqning ko‘z oldida ataylab uning obro‘yini to‘kib, 
sharmanda qilmoqchi. Bo‘lmasa, «Beshtosh» kol­
xozi ekinlarni sug‘orishda eng orqada qolgan, deb 
bunchalik javramasdi.

Haqiqatan ham, Sobirbek bugun yechinib olib, 
kurashga tushgan kishiday do‘stlarini ham, bosh­
qalarni ham yuz-xotir qilmay, qattiq tanqid qilayot­
gan edi:

– Qachon bo‘lsa suv oz, suv yetishmaydi, deb 
bahona qilib yuradi. Bu odatingni tashla, Qoratoy. 
Aks holda ish ham yurishmaydi, ekin ham o‘smay­
di. Sening ixtiyoringga uch yuz litr suv berib 
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qo‘yilibdi. O‘z dehqon tilimiz bilan aytganda, bu 
olti quloq suv! Hoy, bu hazilakam suv emas. Men 
ham uch yuz litr suv olaman. Bizning ekin may­
donimiz ham deyarli birday. Shu suvning o‘zidan 
ham tejab-tergab foydalansak, xudo haqi, yetish 
u yoqda tursin, hatto oshib ketishi ham mumkin. 
Lekin sen o‘sha o‘zingga berilgan suvning hamma­
sidan to‘la foydalanayotibsanmi? Hamma gap ana 
shunda! Men, hozir senga to‘ppa-to‘g‘risini aytib 
bera qolay, – deb Sobirbek cho‘ntagidan yon daf­
tarchasini oldi. O‘tirganlar qo‘zg‘alib shivir-shivir 
qila boshlashdi: «Sobirbekning gaplari to‘g‘ri! Ham­
ma balo o‘zimizda! Suv isrof bo‘lib ketyapti». Sobir­
bek yon daftarchasini varaqlab, bir joyini ochdi-da, 
gapira boshladi:

– Agar shu vaqt ichida sug‘orilgan yer may­
donlari hisoblab chiqilsa, haligi uch yuz litr suv­
dan faqat bir yuz yetmish litrigina foydalanilgani 
ma’lum bo‘ladi. Shunday ekan, qolgan yuz o‘ttiz litr 
suv qayerga ketgan. Bu suvlarning bekorga oqib 
yotgani o‘zingga ham ayon, Qoratoy. Ularning bir 
tomchisi ham ekinlarga sarflanmagan. Xo‘sh, nima 
uchun bular haqida gapirmagansizlar. Bu mirob­
ning ishi emasmi? Hosil olamiz der ekanmiz, har 
kuni uch mahal ovqat qilishni kanda qilmagani­
mizdek, ekinlarning ham bir kun emas, bir soat 
ham kechiktirmasdan qondirib sug‘orib turishimiz 
kerak. Buning uchun esa mirob erta-yu kech da­
lada, suvning boshida turib jon kuydirib ishlashi 
kerak. Qoratoy, sen tungi sug‘orishda bo‘lasanmi? 
Yo‘q, albatta. Odam bo‘lib hali biror marta seni 
kechasi suv boshida ko‘rganim yo‘q! Ariq-ariqlar­
ga taqsimlab berilgan suv qayerga oqyapti, uni 
kim boshqaryapti, aminmanki, qanchasi bekorga 
isrof bo‘lyapti. Sen shularni tekshirib ko‘rding­



«O‘tar qush nolasi» 91

mi? O‘z suvchilaring aytsin, yo‘q albatta, sen buni 
qilayotganing yo‘q. Qachon qaramay to‘g‘on boshi­
da, reykadan ko‘zingni uzmay o‘tirganing o‘tirgan. 
Agar, suv rejadan salgina pasaydimi, darhol gidro­
texniklarga: menga suv yetmayapti, suv bering­
lar, deb chopib qolasan. Ammo shu payt pastda 
qancha suv foydalanilmay, isrof bo‘lib oqib yotgani 
bilan ishing yo‘q. Qanday bo‘lmasin, birovning hi­
sobidan bo‘lsa ham, ko‘proq suv olish payida bo‘la­
san, o‘zim bo‘lay deysan. Boshqalar suvsiz qol­
sa ham senga baribir. Olma pish, og‘zimga tush, 
deb doimo reykaning tagida o‘tirasan... Asov otni 
o‘rgatib mingan kabi suvning ham tizgin-chilviri­
ni qattiq qo‘lga olmasang to‘g‘ri kelgan tomonga 
urib ketadi... Buni unutma Qoratoy, sening o‘rning 
reykaning tagida o‘tirish emas, balki dalada, suv­
ning boshida, suvchilarning orasida...

Sobirbek borgan sari qizishib so‘zlay boshladi. 
Uning so‘zlari Qoratoygagina emas, o‘tirganlarning 
hammasiga qattiq botayotganday edi. Miroblar 
boshlarini egib, jiddiy qiyofada jimgina o‘tirishardi.

Sobirbek «Beshtosh» kolxozida ishlamasa ham, 
u kolxozni miridan-sirigacha o‘rganib chiqqanday 
gapirardi. «Beshtosh» kolxozida sug‘orish ishlariga 
ertaroq tayyorgarlik ko‘rmaydilar. Faqat suv bosib 
kelgandan keyingina tashvishga tushib qoladilar. 
Tajribali dehqonlar bunday qilmaydi, ular erta 
ko‘klamdan boshlab taraddudga kirishadi. Sug‘o­
rish kartalarini ishlab chiqishadi... Yerga qo‘sh 
tushishi bilan peshma-pesh yangi ariqlar olinib, 
to‘g‘onlar tuzatib qo‘yiladi, eski ariqlar qazib taxt 
qilinadi, tajribali suvchilar tanlanib, ularning har 
biri ma’lum kartalarga biriktib qo‘yiladi. Biroq 
«Beshtosh» kolxozida bunday ishlar qilinmaydi. 
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Qoratoy bo‘lsa, bunday ishlar bilan yetarli shug‘ul­
lanmaydi, harakat ham qilmaydi.

Qoratoy, senlarga ajratilgan suv ekinlarga yetib 
bormasdanoq, eski ariqlarda yo‘l-yo‘lakay qurib, 
yo‘qolib ketmoqda. Shu zaylda ekinlar suv ichmas­
dan qolib ketyapti, kolxozning olayotgan hosili ham 
kamayib ketyapti. Bu bilan ish bitmaydi. Hamma­
mizga ma’lum, har bir litr suv uchun kolxoz pul 
to‘laydi. Senlarda bo‘lsa, suz yo‘lda-cho‘lda isrof 
bo‘lib ketgani uchun birgina o‘tgan yilning o‘zida 
kolxoz ellik ming so‘mdan ortiq ziyon ko‘rdi. Butun 
rayon bo‘yicha esa foydalanilmay isrof bo‘lib ket­
gan suv uchun necha minglab so‘m zarar ko‘rdik. 
Agarda buning ustiga, sifatsiz sug‘orish natijasida 
hosilning kamayib ketganini qo‘shib hisoblaydigan 
bo‘lsak, keltirilgan zarar miqdori o‘n baravar, yuz 
baravar oshib ketishi mumkin. Ey, og‘aynilar, bu­
ning uchun kim javob beradi? O‘zlaring aytinglar-
chi, kim javob berishi kerak? Menimcha, avvalo 
bunga biz, mana men, mana sen, Qoratoy, mirob­
lar javob berishimiz kerak. O‘zlaring bir o‘ylab 
ko‘ringlar-chi, mabodo, cho‘pon bir uloq yo‘qotsa, 
u uloqni to‘laydi. Shunga javob beradi. Agarda biz­
ning miroblar vaqti bilan yuzlab kubometr suvni 
isrof qilib yuborsalar ham javobgarlikka tortilmay­
di. Axir, o‘rtoqlar, bunga chidab bo‘ladimi? Suv 
– bu mirobning boqib yurgan moli. Yaxshi mirob 
undan doimo ko‘z-quloq bo‘lib turadi, har bir tom­
chisini ham tejab-tergab sarflaydi. Mana shunday 
hammamiz to‘planishib o‘tirganda aytadigan tak­
lifim shuki, mehnat kuni miroblik vazifasi uchun 
yozilmasdan, balki ish jarayonida foydalangan 
suvning hisobidan yozilishi kerak, siz qo‘shni ra­
yonning vakillaridan mening bu taklifimni hamma 
yerda quvvatlashlaringni so‘rayman... Ot ustida 
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yurib miroblik qilgan boshqa-yu, suv kechib, joni­
ni jabborga berib ishlagan miroblik boshqa...

Qoratoy bu so‘zlarni eshitib bezovtalanib o‘tirar­
di. Bu ham mayli-ya, ayniqsa, Sobirbekning «sen», 
«sen» deb qo‘lini nayza qilib, ko‘rsatib gapirgan 
gaplari uning suyak-suyagidan o‘tib ketdi.

– Yer traktor bilan haydaldi. Kolxozchilarin­
giz bug‘doyni ekib, unib chiqishiga ham erishdi. 
Sug‘orish mahaliga kelganda, hammasi bekorga 
ketdi. Shuni bilginki, Qoratoy, sen odamlarning 
mehnatini zoye ketkazding. Uchtepa hududidagi 
makkajo‘xorilar hanuzga qadar biror marta ham 
sug‘orilmadi. Yaxshi unib chiqqan ekinning nobud 
bo‘lishiga nega yo‘l qo‘yding? Bilaman, sen hozir, 
bu tepalikka suv chiqmaydi deb aytasan. Biroq, u 
tomonga kun botar betdan ariq olib o‘tish mum­
kin-u, sen bo‘lsang bu haqda ertaroq harakat qil­
mading, bosh ham qotirmading.

Qoratoy o‘tirganlarning hammasi o‘ziga tikilib 
qarayotganini sezib turardi. Qoratoy shu payt yer 
yorilsa-yu, yerga kirib, ko‘zdan g‘oyib bo‘lgisi keldi.

U qaynoq suvga pishib olinganday beti-boshi 
taram-taram qizarib ketgan edi. Kengash tamom 
bo‘lishi bilan u ijroqo‘mning eshigidan birinchi 
bo‘lib yugurib chiqdi-da, shu bo‘yicha otiga irg‘ib 
minib, to‘ppa-to‘g‘ri dalaga qarab chopib ketdi. Bi­
roq u ot ustida ketayotganda ham Sobirbekning 
so‘zlari quloq ostida jaranglab eshitilardi. Go‘yo 
Sobirbek uning orqasidan quvib kelayotganday 
edi. Qoratoy Uchtepa tomon chopib borarkan, u 
hamon kengashda aytilgan gaplarni bir-bir eslab 
turli xil o‘y-xayollarga cho‘mardi. Ammo qancha 
o‘ylamasin Sobirbekning aytgan gaplarini ma’qul 
ko‘rmasdi. O‘zini oqlamoq uchun qanday bo‘lma­
sin, turli xil dalillar izlab topishga harakat qilar­
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di. Lekin shunday bo‘lsa-da, topgan javoblari tin­
chitib, hovuridan tushirmayotgan edi. Qoratoyni 
iztirobga solayotgan narsa: kengashda gangib 
qolib, Sobirbekka hech bo‘lmasa bir og‘iz ham 
javob qaytarolmaganida edi. Mana endi Sobirbek 
uni burniga sirtmoq solingan tuya kabi o‘z izmiga 
solib oldi. Eh, kallavaram, Sobirbekning bunday 
ayyorligini sal ilgariroq bilsa qani edi! Zarba berib, 
shoxini sindirib, ikkinchi marta og‘iz ochmaydigan 
qilib qo‘yardiku-ya!

Biroq nima ham deya olardi? Sen, Sobirbek, 
boshqalarning ishiga aralashmasdan, o‘zingni bi­
laver deb endi aytib bo‘larmidi? Endi hech kim u 
haqda shikoyat qilolmaydi. Sobirbekni butun ra­
yon biladi, u mohir suvchi, eng yaxshi mirob. So­
birbekning kolxozida beda har yili to‘rt martadan 
o‘rib olinadi. Uning kolxozida silosga mo‘ljallab 
ekilgan jo‘xorining har bir gektaridan olti yuz sent­
nerdan hosil olinadi, kolxozchilarga har bir mehnat 
kuni uchun rayon bo‘yicha hammadan ko‘p pul, 
g‘alla, go‘sht, moy beriladi. Viloyat gazetasi Sobir­
bek haqida maqolalar bosib, undan o‘rnak olishga 
chaqirdi. Bilimi jihatidan ham Sobirbek hammasi­
dan ustun. Ko‘pchilik kolxozlarda jo‘xorini yer ye­
tilgandan so‘ng yoppasiga sug‘orishadi deyishadi. 
Ma’lum bo‘lishicha, bu eski usul yaxshi natija 
bermabdi. Uning fikricha jo‘xorini jo‘yak-jo‘yak 
qilib zaxlatib sug‘orish ma’qul ekan. Shunda hosil 
ikki baravar ortar emish. Uning aytishicha, agar 
kanop hozirgi kunda qonib suv ichsa, sutkasiga 
12–14 santimetrgacha o‘sishi mumkin emish. Tav­
ba, har bir o‘simlikni o‘lchab yurganday gapiradi. 
Qishda sug‘orish masalasini ko‘targan ham Sobir­
bek emasmidi? Yerni qishda ham sug‘orish kerak 
ekan, shunda yer namlikni yaxshi saqlar emish. 
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Buni eshitib turgan yonidagi bir chol: «Obbo shay­
ton-ey», – deb yoqasini ushlab Sobirbekka tan be­
rayotganini Qoratoy ham ko‘rib turgan edi. To‘g‘ri, 
Sobirbekning ilmi zo‘r, o‘zi ham ishning ko‘zini bi­
ladi, uzoqni ko‘radi!

Qoratoy-chi? U nimalarni biladi? Qoratoy ham 
miroblik kasbini Sobirbekdan kam bilmaydi, al­
batta. Ular ikkalasi ham mirobchilik kursida bir­
ga o‘qishgan. Ammo Sobirbekning baxti bor ekan. 
Ilg‘or kolxozga keldi-yu ishlab, tezda nom chiqardi. 
Xo‘sh, u «Beshtosh» kolxozida ishlab ko‘rsin-chi! 
Uning kimligi shunda ma’lum bo‘ladi! Dastav­
val Qoratoy ham ishga zo‘r ixlos bilan kirishgan 
edi. Uning ham halol mehnat bilan xalq o‘rtasida 
shuhrat qozonsam degan orzu-umidlari bor edi. 
Ammo, ish boshidanoq chappasiga ketib, o‘zini 
o‘nglab ololmadi. Raislar biri kelib, biri ketib tez-
tez almashinib turdi. Ana shunday sharoitda yan­
gi takliflarni amalga oshirib, havas bilan ishlab 
bo‘larmidi... Oylar, yillar o‘tdi. Qoratoy ham bo­
ra-bora ishning borishiga qarab ko‘nikib qoldi... 

Taqdir ataylab qilganday, ko‘p vaqtlar Qoratoy 
bilan Sobirbekning turmush yo‘lini bir yo‘ldan 
boshlab bordi. Ularning qishloqlari ham yondosh 
edi, yoshligidan bir-biri bilan tanish edilar, keyin­
chalik o‘spirinlik kezlarida maxsus maktabda bir­
ga o‘qishdi. Urush paytida ham ular bir batalonda 
xizmat qildilar.

Belorussiyada bir poxodda ketayotib, jildirab 
oqayotgan kichik suvning bo‘yida dam olib o‘ti­
rishganlari hali ham esida saqlanib qolgan edi. 
Sekin oqayotgan kichkinagina ariqchaning yoqasi­
da soya tashlab turgan butalar, suv ichida o‘sgan 
qalin qamishlar, musaffo osmon, sukut saqlab 
turgan tushki payt, xullas, atrofdagi jamiki nar­
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salar nafasini ichiga saqlab, o‘sha sokin oqayotgan 
suv tinchligini buzmayotganday bo‘lib tuyulardi. 
Shu payt otishmalarning ovozi ham eshitilmay, bir 
lahzaga urush dahshatlari unutilib, tinchlik hukm 
surardi. Bunday sukunat og‘ushiga cho‘mgan 
askarlarning har biri o‘zicha turli xil shirin xayol­
larga berilardi. Sobirbek etigini yechib qayta ki­
yayotgan edi, ko‘zi suvga tushib tikilib qoldi:

– Eh og‘ayni, bizning qadrdon tog‘ suvlarimiz 
qanday ajoyib-a. Ularni juda ham sog‘indim-da, 
Qoratoy! – dedi u. – Har bir ariqning suvi o‘zi­
cha bir tuganmas boylik ekanini endi payqab 
o‘tiribman. Okopda yotganimda ba’zan suvning 
shildirab oqayotgani eshitilib turganday bo‘la­
di... Omon-eson uyga qaytib borsak, albatta suv­
chi bo‘lamiz... O‘shanda sen ham men bilan birga 
qo‘shilib dalaga sug‘orishga chiqasan. Axir, deh­
qonning huzur-halovati o‘shanda emasmi? Sening 
Xonimgulingni ham birga ergashtirib olamiz... 
Dalaga suvni boshqarib boramiz-da, keyin men 
sizlarga ashula aytib beraman. Sug‘orishda tilsiz 
kishi ham kuylamasdan turolmaydi! Yovni yengib, 
omon-eson qaytsak, tilagim shu!..

O‘shandan beri oradan qancha yillar o‘tib ketdi. 
Ularning ikkalasi ham urushdan bir vaqtda qay­
tib kelishdi, ikkovi ham mirob bo‘lib birga ishlab 
yurishdi. Qoratoyning og‘irtabiatliligi va tund mi­
joziga qaramasdan ular o‘rtasidagi do‘stlik aloqa­
lari avvalgiday davom etaverdi. Biroq, kunlardan 
birida Sobirbek o‘z o‘rtog‘i Qoratoyning qallig‘i 
Xonimgulni sevar emish, degan so‘z chiqib, ovulda 
mish-mish gaplar tarqaldi. Shu-shu Qoratoyning 
do‘stidan ko‘ngli sovib, Sobirbekdan uzoqlasha 
boshladi. Qoratoy Xonimgulga uylangandan keyin 
ham Sobirbekka ochiq ko‘ngil bilan qo‘l bergani 
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yo‘q. Qoratoy bu haqda qancha o‘ylab ko‘rsa ham, 
bir qarorga kelolmay, sabr kosasi to‘lib yurdi. Bu­
ning sababi ham bor edi, albatta, u sirtdan qara­
ganda unchalik sezdirmay yurgani bilan Xonimgul­
ni jondan aziz ko‘rardi. Uning ichi torligi ham, 
rashk qilishi ham shunga yarasha edi: Xonimgulga 
biror kishi kulib qaradimi, bo‘ldi. Jonajon do‘stimi, 
tug‘ishgan kishisimi – kim bo‘lishidan qat’i nazar, 
zaharini sochib, hazilmi, chinmi, surishtirib o‘tir­
masdan, qo‘lga tushsa shu zahotiyoq jiqqamusht­
lashishdan ham qaytmasdi.

Ilgaridan shubhalanib yurgan yovuz niyat­
li Qoratoy Sobirbekning har bir bosgan qadamini 
kuzatib yurib, unga nafrat bilan qaray boshladi. 
Buni sezgan Sobirbek ham u bilan ko‘pdan beri ga­
pirishmas edi. Qoratoy Sobirbekning bunday yuri­
shini ko‘rib o‘zicha: u Xonimgulni unutolmayapti, 
Sobirbek mening baxtimga chang solyapti, deb sal 
narsadan gumonsirab yurdi. Bora-bora Qoratoy 
Sobirbekning mehnatda erishgan yutuqlariga 
ham hasad bilan qaray boshladi. Sirtdan qara­
ganda, u Sobirbek erishgan muvaffaqiyatlarni na­
zar-pisand qilmay yurgan bo‘lsa ham, aslida uni 
ko‘rganda ichidan zil ketib yurardi. To‘g‘ri, Qoratoy 
ham Sobirbekdan orqada qolib ketmaslik uchun 
harakat qildi. Biroq uning ishlari nima uchundir 
ilgari bosmadi. Bular Qoratoyning qalbini battar­
roq tirnab-o‘rtab, eski qadrdonidan o‘rnak olishga, 
yordam so‘rashga, unga boshimni egib boraman­
mi, degan g‘urur yo‘l bermasdi. Sobirbek bo‘lsa, 
o‘chakishganday nomi xalq og‘zidan tushmay 
maqtalib, borgan sari obro‘-e’tibori ortib borayot­
gan edi. So‘nggi vaqtlarda Qoratoy buni xalq tugul 
o‘z xotinining og‘zidan ham eshitib qoldi. Kunlar­
dan birida Xonimgul Sobirbekning surati bosilgan 
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gazetadagi maqolani o‘qib o‘tirgan edi. Bunga ko‘zi 
tushib qolgan Qoratoy hadeganda sir boy bermay, 
jimgina turdi-da, so‘ng sabri chidayolmay:

– Iye, yana sening Sobirbeging haqida yozishib­
dimi? Qani, yana nimalar deb maqtashibdi! – 
deb, rashki kelib, ichidan kuyib borayotganini 
sezdirmaslikka harakat qilib kulimsirab qo‘ydi. 
Bundan biroz oldinroq Xonimgul dugonalari bilan 
birga Sobirbeklarning qishlog‘ida qo‘yilgan kinoga 
borib kelgan edi. Aytishlaricha, u yerda Sobirbek 
bilan Xonimgul yonma-yon o‘tirishib, kinoni ham 
ko‘rmasdan, bir-birlari bilan gapirishib o‘tirgan 
emish. Buni eshitgan Qoratoy xotini bilan ochiq­
chasiga gaplashib olmoqchi bo‘ldi, biroq u na­
ri-berini o‘ylab: – Bizning ovulimizda shu kunga­
cha klub qurilmaganiga kim aybdor? – dedi-yu, 
yana shashtidan tushdi.

Boshidan kechganlarini shu tarzda o‘ylab borar 
ekan, Qoratoy Uchtepadagi ekinzorlar tomon qan­
day yetib kelganini bilmay qoldi. U endi jo‘xorilar­
ning qay ahvolda ekanligini o‘z ko‘zi bilan ko‘rdi. 
Ko‘rganlariga ishongisi kelmay, ko‘zlarini uqalab-
uqalab qo‘ydi. Lekin bu bilan manzara o‘zgarma­
di. Sarg‘ish tortib kuyib yotgan bo‘z tuproq gugurt 
chaqsang lop etib yonib ketguday. Jo‘xorilar bo‘lsa 
allaqachon quvrab, o‘tkir quyosh nuriga tob berol­
may yaproqlarini naycha singari qat-qat o‘rab ol­
gan edi. Ona yer, u ekinga sut beradi, hayot baxsh 
etadi. Lekin, u hozir yetim bolalardek o‘gay qolgan. 
Uning suti yo‘q, egasiz qolgan jo‘xorilar ayanch­
li ahvolga tushib baribir ovozdan: «Bizga suv ke­
rak! Suv! Tezroq bir tomchi bo‘lsa ham suv kerak!» 
deya yalinib-yolvorayotganday edi. Ana shu paytda 
Qoratoyning yuragi umrida birinchi marta, haqiqa­
tan ham iztirob chekib, zirqirab og‘rimoqda edi. 
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Shunda uning quloqlari ostida yana Sobirbekning 
ovozi jaranglab eshitilganday bo‘ldi. «Sen mirob­
san, suv qo‘lingda, hosil uchun sen javob berasan. 
Bilib qo‘y, Qoratoy, elning rizqini qiyganing, ter 
to‘kib qilingan mehnatni zoye ketkizganing uchun 
xalqning uvoli tutadi seni».

Shu mahal ko‘ngilni behud qiluvchi garmsel 
boshlandi. Issiq shamolning quyuq to‘lqinlari yer 
betiga olov purkab, qolgan-qutgan so‘nggi namlik­
ni ham so‘rib olayotganday Qoratoyning badanlari­
ni kuydirib yondirardi.

– Garmsel! – deya baqirardi Qoratoy jon-jahdi bi­
lan, nafasi bo‘g‘ziga tiqilib. – Garmsel keldi! – so‘ng 
u otning yoliga mukkasidan yiqilib tushdi-da, o‘zi­
cha bo‘g‘iq ovoz bilan pichirlay boshladi. – Bundan 
ko‘ra, mening suvsiz qolganim yaxshi emasmidi?! 
Bundan ko‘ra, mening chanqab o‘lganim ma’qul 
emasmidi?!

Birozdan so‘ng Qoratoy boshini bir chulg‘ab ol­
di-da, o‘nqir-cho‘nqirlarga qaramay, dala bo‘ylab, 
chang-to‘zon ko‘tarib ovul tomon ot qo‘yib boraver­
di. U tizginni bo‘sh qo‘yib chopib borar ekan, hozir­
gina ko‘chada podani to‘sib turgan Xonimgul bilan 
To‘qonning oldiga yetib keldi-da, otni taqqa to‘xtatdi.

III
Tunning birinchi yarmi shu kunlarda odat­

dagidan qop-qorong‘i edi. Oy qorayib ko‘ringan tiz­
ma tog‘ cho‘qqilaridan kechikib chiqayotgan edi. 
Sug‘orish uchun tun eng yaxshi vaqt. Sobirbek 
sug‘orishning qanday borayotganini tekshirib yur­
di. Hamma ish joyida. Suvchilarga kunduz kuni 
topshiriq berib qo‘yilgan, ularning har qaysisiga 
alohida yer ham taqsimlab berilgan. Endi bo‘lsa 
Sobirbek biror yerga suv chiqmay qolmadimikin 
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deb, marzama-marza yurib sug‘orilgan ekinlarni 
ko‘zdan kechirib yurgan edi, bir vaqt:

– Sobirbek, qayerdasan, ho-o-o, Sobirbek qayer­
dasan! – degan ovoz eshitilib qoldi.

– Men bu yerdaman!
– Suv yo‘q! Suv qurib qolyapti! – deya baqirardi 

haligi suvchi. Sobirbek u tomon chopib borarkan, 
narigi yoqdan yana qiyqiriq ovozi eshitildi:

– Hoy, mirob, suv yo‘q! Suv qani?
Haqiqatan ham ariqdagi suvlar o‘zidan-o‘zi ka­

mayib qurib qolgan edi. «Katta ariqqa urib ketdimi, 
nima bo‘ldi?» – degancha Sobirbek katta ariq to­
mon chopib ketdi... Ariq joyida, boya-boyagiday. 
Ammo suv kamayganidan kamayib, ariq tubidagi 
toshlar qorong‘ida yiltirab ko‘rinib turardi. «Tavba, 
bu nimasi bo‘ldi?» – deb Sobirbek tang qoldi-da, 
kanalning biror yerini suv olib ketganmikin de­
gan xayolga borib, birdan cho‘chib ketdi. Bo‘lmasa 
bu kanaldan yolg‘iz Sobirbeklar emas, «Beshtosh» 
kolxozi ham suv ichardi, qolaversa, kanalning urib 
ketgan yerini bog‘lash oson ish emas. Unga qan­
cha kuch, qancha vaqt kerak. Sug‘orish qizg‘in ke­
tayotgan hozirgi paytda suvsiz qolish bu hosildan 
mahrum bo‘lish degan gap. Nima bo‘lsa ham tezroq 
harakat qilish kerak, deb Sobirbek tun qorong‘isi­
ga qaramay, otga yana qamchi bosdi.

Mana, u kanalning boshiga ham yetib keldi. U 
yerda ikkala kolxoz uchun suv bo‘lib berib tura­
digan katta shlyuz o‘rnatilgan edi. Sobirbek otini 
kanal chetidagi tolga bog‘ladi-da, o‘zi kanalning 
tepasiga irg‘ib chiqdi va shlyuzning ko‘prigi bilan 
yurib borayotib birdan to‘xtab qoldi. Sobirbek kat­
ta ariq boshidagi shlyuzning berkitilganini ko‘rib 
o‘z ko‘ziga ishonmasdi. Kanaldan ariqqa tomon 
hech bo‘lmasa jildirab ham suv oqayotgani yo‘q. 
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Qoratoylarning shlyuzi bo‘lsa, oxirigacha ko‘taril­
gan. Suvning hammasi ularning arig‘ida sharqirab 
oqayotgan edi.

«Bu nimasi, buni kim qildi?» – deb Sobirbek o‘zi­
ga-o‘zi savol berardi-yu, unga javob topa olmasdi. 
U umrida bunaqa hodisaga duch kelmagan edi. 
Suvning shovqin solib, sharqirab oqayotganidan 
Sobirbekning so‘zlarini eshitib bo‘lmasdi.

– Yo‘q, bu yerda qandaydir anglashilmovchilik bor. 
Bunday bo‘lishi mumkin emas. Buni darhol tuzatish 
kerak!.. – deyardi Sobirbek o‘ziga o‘zi pichirlab.

U otining yoniga borib, hamisha egarining qoshi­
ga bog‘lab yuradigan katta klyuchni yechib oldi-da, 
qaytib kelib o‘ziga tegishli suvni ochib yuborayin 
degan maqsad bilan klyuchni shlyuzning gaykasi­
ga solib burayotgan edi, yaqin atrofdan birovning 
haybatli ovozi eshitildi:

– Tegma unga, qo‘lingni tort!
Sobirbek yalt etib yon-atrofiga qaragan edi, 

ko‘prikning ustida qandaydir qanotini yozib yubor­
gan burgutga o‘xshash, ola-bula juldur yopingan­
day boshini ichiga olib kelayotgan ko‘lanka paydo 
bo‘ldi. Uning afti basharasi ko‘zga ko‘rinmasdi.

– Sen kimsan?
– Qo‘lingni tort deyapman!
– Qoratoy, senmisan?
U javob bermasdi.
– Bizning suvni sen bo‘g‘ib oldingmi?
– Menga suvning hammasi kerak!
– Bunday huquqni senga kim berdi?
Qoratoy lapanglagancha ikki sakragan edi, So­

birbekning qarshisida paydo bo‘ldi.
– Yo‘qol, hozir ko‘zimga ko‘rinma!
– Qoratoy, aqling joyidami o‘zi? Nima deb vay­

sayapsan?
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– Hozir bu yerdan ket! Suvni bermayman de­
dimmi, bermayman! Uni o‘zim uchun emas, kolxoz 
uchun olyapman! Ekinlar quvrab ketibdi, men­
ga suvning hammasi kerak. Hozir ket, joningdan 
umiding bo‘lsa, bu yerdan hozir ket! Nima qilsang 
ham suvni bermayman.

– Boshqalarning ekini sug‘orilmasdan qolib ket­
sa maylimi? Bu kurakda turmaydigan so‘z. Bu 
o‘g‘rilikdan boshqa narsa emas!

– Men o‘g‘rimanmi? Tilingni tiy! – Qoratoy sak­
rab borib Sobirbekning qo‘lidagi temir klyuchni 
yulib oldi-da, orqaga bir qadam tisarilib, quloch­
kashlab turib Sobirbekning boshiga urmoqchi 
bo‘lgan edi, Sobirbek epchillik qilib, Qoratoyning 
qo‘lini ushlab qoldi. So‘ngra u qo‘liga butun kuchi­
ni to‘plab, Qoratoyning bilagini qopqon kabi sindir­
gudek mahkam siqib turaverdi. Nihoyat, klyuch 
Qoratoyning qo‘lidan sho‘lp etib suvga tushib ket­
di. Biroq Qoratoy hamon yon bergisi kelmadi. Af­
tidan, u holdan toyib yiqilmaguncha olishmoqchi. 
Sobirbekni ko‘prikning chetiga sudrab borib, suvga 
itarib yubormoqchi. Buni sezgan Sobirbek bir qo‘li 
bilan shlyuzning temiridan ushlab olib, o‘rnidan 
qimirlamay tura berdi. Ular shu zaylda yuzma-yuz 
olishib, ko‘prik ustidan suvga tushib ketmaslik 
uchun bir-birini ushlab, yopishishardi. Qadrdon 
do‘st bo‘lib yurgan kezlarida ham ular bir-biri bi­
lan bunchalik yaqinlashgan emas edi. Atrof bo‘lsa 
jimjit, qorong‘i, biror tirik jon yo‘q. Faqat endigina 
bosh ko‘tarib kelayotgan to‘lin oy bu olishib yot­
ganlar kim bo‘ldi, deganday, qir orqasidan bosh 
cho‘zib qarayotgan edi. Agarda hozir kun qorong‘i 
bo‘lmaganida, Sobirbek Qoratoyning quturganday 
qon to‘lgan ko‘zlarini baralla ko‘rgan bo‘lardi, chak­
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kasida bo‘rtib chiqqan qon tomirlarini yuragi bilan 
birgalikda gupillab urayotganini sezgan bo‘lardi, 
uning irvaygan og‘izlari murdani eslatardi. Biroq 
qorong‘ida Qoratoyning kuyib-yonayotgan issiq 
gavdasi, anqib turgan ter hidi va xirillab chiqayot­
gan so‘zlarigina sezilardi.

– Suvni bermayman dedim – bermayman! Bu­
gun tun suvdan men foydalanaman. Ekinlar suv­
sizlikdan quvrab ketyapti!..

Biroz vaqt o‘tgach, Qoratoyning madori qurib, 
bo‘shashgan edi, Sobirbek uni o‘zidan nariga itarib 
yubordi:

– O‘rningdan jilma, Qoratoy! Qo‘zg‘ala ko‘rma! – 
dedi Sobirbek, – oqibat shu edimi? Hosil uchun, 
birinchilik uchun shunaqa kurashishimiz kerak 
ekan-da. Sen meni kim deb bilasan? 

– Sen menga dushmansan! – dedi Qoratoy en­
tikib xirillab. – Sen menga dushmansan... Sen 
mening sevgan xotinimga ko‘z olaytiryapsan, sen 
meni sinamoqchi bo‘lib yig‘ilishlarda yomon ish­
laydi, deb ishimni muhokama qilasan. Lekin meni 
aldayolmaysan, bilib qo‘y shuni... Sug‘orishda qa­
naqa qilib ilg‘or bo‘lib yurganingni ham bilaman, 
sen mening suvimni ham tuni bilan o‘zingga foy­
dalanib yuribsan...

– Nima-nima? – dedi-yu, Sobirbekning tomog‘i 
bo‘g‘ilib, boshqa so‘z aytishga chamasi kelmadi 
shekilli, Qoratoyning yoqasini qo‘sh qo‘llaganicha 
o‘ziga niqtab tortib, shu bo‘yicha qimirlatmasdan 
xippa bo‘g‘ib turaverdi, so‘ng qorong‘ida uning 
ko‘zidan ko‘nglida nimalar borligini bilib olmoq­
chi bo‘lganday, yuziga anchagacha tikilib turdi-da, 
qandaydir o‘kinch bilan boshini chayqadi:

– Hammasi tushunarli! Men ketdim. Ammo 
shuni bilginki, sening ariqlaring shuncha suvga 



Chingiz Aytmatov104

chidash berolmaydi... Sen o‘zingga o‘zing dush­
manlik qilyapsan... Agar bir ho‘plam suv bekorga 
ketsa, keyin o‘zingdan o‘pkala...

Sobirbek ketgandan so‘ng Qoratoy ko‘prikning 
ustida turib, oy nurida oqarib ko‘ringan Sobir­
bekning gimnastyorkasiga anchagacha qarab qol­
di. Sobirbek bu to‘qnashuvda g‘olib chiqqanday 
boshini baland ko‘tarib, ko‘kragini kerib, mar­
donavor odimlab ketayotgan edi, Qoratoyning 
bo‘lsa boshi aylanib, butun vujudi olov bo‘lib yo­
nayotgan edi. U, hozir o‘zini g‘oyat kuchsiz, biroq 
adashtirib, yolg‘iz tashlab ketgan go‘dak singari 
his qilardi. Shu payt u ketib borayotgan Sobirbek­
ka: «To‘xta! Menga suving kerak emas, suvingni 
ol!» deb baqirib yuborishiga sal qoldi.

O‘z qilmishini to‘g‘ri deb topish va undan qanoat 
hosil qilish uchun Qoratoyga yana nimadir yetish­
mayotgan edi. Kanalning tepasidan chopib tush­
gan Qoratoy ariq yoqasiga kelib o‘tirdi-da, jonimni 
jabborga berib tongan suv senmisan, deganday to­
mog‘i qurib-chanqagan kishi kabi hovuchlab qult-
qult suv ichdi-da, o‘zicha nimalarnidir gapirayot­
gan edi: 

– Shoshmay tur, hali men senga ko‘rsatib qo‘ya­
man. Endi hamma suv o‘z qo‘limda... Bu kecha 
hamma ekinlarni sug‘orib olaman. Muddaom shu. 
Meni o‘g‘ri deb ko‘rsin-chi, men o‘g‘ri emasman!.. 
Ular ekinlarini to‘rt-besh martalab sug‘orib olish­
gan. Bir kecha suv olmasa olmabdi-da... Bizga 
bo‘lsa hoziroq suv kerak. Mana, yana garmsel esib 
kelyapti... Yo‘q, Sobirbek, bekorlarni aytibsan, biz­
ga olti quloq emas, o‘n-o‘n besh quloq suv kerak... 
Uchtepadagi jo‘xorilarga suvni o‘sha eski ariqlar 
bilan olib boraman.



«O‘tar qush nolasi» 105

Haqiqatan ham ariqda katta suv to‘lqinlanib 
oqayotgan edi. Uning kuchli oqimiga qarab turgan 
Qoratoyning ko‘zlari jimirlab ketdi. Bahorgi toshqin 
daryo kabi qirg‘oqlari bilan to‘lib oqayotgan ariq su­
viga kaftingni solib to‘smoqchi bo‘lsang, suv go‘yo 
asov toydek sapchib, duch kelgan tomonga olib keti­
shi mumkin. Suv erkin oqishni yaxshi ko‘radi. Agar 
unga quloq solib tursang, suv o‘zining kuchli oqimi 
bilan ariq qirg‘oqlarini kemirib ketib, ko‘zga ko‘rin­
mas qumlarni muttasil oqizib borayotgani eshi­
tildi. Biroq Qoratoyning xayoli boshqa narsada edi. 
U bugun qanday bo‘lmasin, tuni bilan ekinlarning 
hammasini sug‘orib olmoqchi edi. Suv hozirgacha 
Uchtepaga yetib borganini, u yerda suvchilar kecha­
dan beri shaylanib, tayyor bo‘lib turganini xayolidan 
o‘tkazdi-da, Qoratoy o‘rnidan sapchib turib quvon­
chidan o‘zicha miyig‘ida kulib qo‘ydi. Ha, sug‘orish 
boshlandi! Endi tezroq harakat qilib qolish kerak...

IV
Qalin kanopning qoq o‘rtasidagi yolg‘izoyoq yo‘l 

bilan chor atrofga nazar tashlab bir ayol kelardi. 
Uning boshiga bir o‘ram qilib bog‘lab qo‘yilgan oq 
ro‘moli yelkasiga sidirilib tushgan, ko‘ylagining yo­
qalari ochib yuborilgan, qorong‘ida ko‘ksi oqarib 
ko‘rinib turardi. Bu Xonimgul edi. U shoshilgani­
cha qayergadir ketib borardi. Uyqusidan cho‘chib 
uyg‘onib ketgan to‘rg‘ay yonidan parillab uchib 
ketgan edi, Xonimgul cho‘chib ketib qichqirib 
yuborishiga sal qoldi va qo‘rqqanidan qo‘lidagi tu­
gunchani ko‘kragiga bosib oldi. Yo‘q, u qo‘lidagi 
tugunchani tashlamoqchi emas. Qoratoy ishga bu­
gun ovqat yemasdan ketgan, yana buning ustiga, 
uning kayfiyati ham buzuq edi. Agar biror hodisa 
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yuz berganini bilganda, Xonimgul Qoratoy uchun 
jonini berishga ham tayyor edi...

Shu payt allaqayerdan:
– Qoratoy! Qoratoy! Suv urib ketdi! Tezroq kel! – 

degan kuchli ovoz eshitildi.
Shoshib qolgan Xonimgul o‘sha tomonni 

ko‘zlab chopib ketdi. Uch-to‘rt kishi, kimligini 
bilib bo‘lmasdi, urib ketgan ariq yoqasida uymala­
shib yotgan edi. Ammo Xonimgul ular orasidan 
Qoratoyni darrov tanidi. U suv o‘yib ketgan ariq 
o‘rtasida enkayganicha nimagadir urinib yotgan 
edi. Katta ariqdan siqilib oqayotgan kuchli oqim 
yirtqich hayvon kabi tutqich bermay, qirg‘oqni 
uzib-yulqib, tuproq chiqindilarini o‘zi bilan birga 
oqizib soyga tomon chopardi. Suvning shovullab 
oqayotgan oqimi ichidan dam-badam kishilarning 
shovqin-suronlari eshitilib qolardi.

– Bo‘l!.. Tezroq! Chimni olib kel!.. Toshni bos...
Xonimgulning yetib kelganini hech kim payqa­

magan edi. Biroq uning qayerdan, qachon kelgani­
ga ham hech kim hech qancha taajjublanmasdi. 
Xonimgul suv kechib, Qoratoyning oldiga yugurib 
bordi. Qoratoy unga yalt etib bir qarab qo‘ydi-da:

– Chim, chim olib kel! Tezroq! – deb buyruq qil­
di. Undan keyin nima bo‘lganini Xonimgul yaxshi 
anglamasdi. Boshi qotib, gangrab o‘ngimi, tushimi, 
faqat jon-jahdi bilan chim o‘yib yotganini bilar­
di, xolos. Chimni yerdan ajratib olish qiyin, uni 
tirnoqlari bilan uzib olish kerak. Chim juda og‘ir 
bo‘lsa ham, Xonimgul uni tashlamay bola ko‘tar­
ganday quchoqlab ko‘kragiga qisib, Qoratoyga olib 
kelardi. Qoratoy bo‘lsa xotiniga biron nima demas­
dan bo‘g‘ilib xirillardi. Shu choq narigi tomondan 
birovning qichqirgan ovozi eshitildi:
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– Nima? Nima bo‘ldi?
– Tezroq, tezroq bo‘linglar! Suv olib ketyapti!.. 

– Muskullari temirday bo‘rtib chiqib, hansirab, 
bir-birovlarini turtishib suv bilan olishib yotgan 
odamlar orasidan ayolning horg‘in ovozi quloq­
qa chalindi. Xonimgulning oyog‘iga tosh tushib 
ketgan edi. U oyog‘ining og‘rig‘iga chiday olmas­
dan «voy jonim», degancha tishini tishiga bosib, 
suvning ichida o‘tirib qolgan edi, narigi yoqdan 
Qoratoyning «bo‘linglar», degan buyrug‘ini eshitib, 
o‘rnidan irg‘ib turdi. Shu zahoti bir narsa qirs etib 
ketdi. Nima bo‘ldi, oyog‘i sindimi?.. Qoratoyning 
qoqayotgan qozig‘i sinib ketgan edi...

Ko‘zlari jimirlab tinib ketdi...
– Baribir, bo‘lmaydi!
– Nega bo‘lmaydi?
– Eski ariq eski ko‘ylak singari, bir joyini yama­

sang, ikkinchi yeri yirtilaveradi.
– Bas qil!
– Bundan chiqdi, ishlab o‘lgin deb qo‘ya qol?
– O‘l!
Yana shiddatli kurash davom etadi! Suv – bu til­

siz yov. U bostirilgan tosh va chimlarning ostidan 
otilib chiqib, hamma yoqqa toshib, buzib borayot­
gan edi. Uni jilovlab bo‘lmasdi... Qo‘llarining tobora 
madori qurib, yuzlaridan nomakob ter quyilardi... 
Suvchilar Qoratoydan norozi bo‘lib, uni ko‘rishga 
ko‘zi yo‘q edi...

– Shu ham ariq bo‘ldi-yu, ichidagi cho‘p-xasiga 
o‘ralashib yiqilasan kishi... Yana undan suv qan­
day oqsin...

– Ariqlarni durustroq qazitmay rais bilan mirob 
nima qilib yuribdi...

– Bularning hammasiga Qoratoy aybdor, ikki 
o‘rtada na o‘ziga, na o‘zgaga qildi...
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– Tekin tomoq yurakni og‘ritadi!
Bu so‘zlarni Xonimgul ham eshitib turgan edi. 

«Ular nima deyishyapti, Qoratosh biror qaltis ish 
qilib qo‘ydimi?» deb qo‘rqib ketdi.

Suvchilardan biri jahl bilan baqirdi:
– Bas endi, suvni ochib yubor!
Kimdir birov suvni ariqqa tashlab yuborish 

uchun shlyuz tomon yugurib ketdi. Qoratoy bo‘lsa, 
bir-ikki sakrab yetib keldi-da, uning yo‘lini to‘sdi.

– Senga kim aytdi suvni tashlab yuborsin deb? 
Hozir izingga qayt! Javobini o‘zim beraman!

– Nimaning javobini berasan? Birovlarning suvini 
ochib olib, ariqlarni buzib yuborganing uchunmi?

Qoratoy lom-mim demasdi. Qovoq osgan 
bo‘yicha qarshilik ko‘rsatmoqchi bo‘lib to‘planib 
turgan suvchilarga tomon qo‘lidagi ketmonini sal­
moqlab yaqinlashib bordi.

Haligi so‘zlarning ma’nosini, kuyovining qil­
mishlarini Xonimgul endi aniq anglab yetgan edi.

Qoratoy suvchilarga g‘azab bilan tashlandi:
– Ishni tashlab ketishga kim ruxsat berdi?
– Ko‘p baqiraverma! Yaxshilik bilan suvni ochib 

yubor!
– Sen o‘g‘irlagan suv uchun biz javob bermaymiz!
– Ochib yubormayman! – deb baqirgan Qoratoy 

joni bo‘g‘ziga kelib, ketmon ko‘tarib suvchilarga 
hamla qildi.

Shu zahoti suvchilardan biri uni o‘z ketmoni bi­
lan to‘sib qoldi, ketmonlar bir-biri bilan to‘qnashib, 
qorong‘ida olov uchqunlari chaqnadi. Suvchilar 
ko‘plashib Qoratoyni bosib yiqitib, qo‘lidagi ket­
monini tortib olishdi. Qoratoy shunda ham tinch­
lanmasdi. U oldida turgan odamlarni boshi-ko‘zi 
demasdan sola boshladi.
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Boshqalar uni ushlab qo‘lini orqasiga qayirish­
gan edi. Qoratoy qo‘ldan chiqib ketib, ikki-uch qa­
dam nariga borib yiqilib tushdi. Biroq yana o‘rni­
dan tura solib, quturgan hayvon kabi olishib ketdi.

Hangu mang bo‘lib qolgan Xonimgul tili kalima­
ga kelmay, majoli qurib, o‘sha o‘tirgani bo‘yicha 
o‘tirib qoldi.

– Voy, bu qanday mudhishlik! – deganicha 
Xonimgul mushtlashib yotganlarni ajratmoq­
chi bo‘lib, o‘zini ularning orasiga otdi. Gandirak­
lab holdan ketgan Qoratoyning oldini to‘sib, uni 
urayotgan odamlardan himoya qila boshladi:

– Qo‘yinglar, sadag‘ang ketaylar, hoy bu nima 
qilganlaring, bola bo‘lyapsizlarmi, qo‘yib yuboring­
lar! – deb Xonimgul yiqilib-surilganicha Qoratoyni 
ajratib olishga talpinardi. Ko‘ziga qon to‘lib, jon tal­
vasasida olishayotgan Qoratoy ayoliga bo‘y bermay, 
uni qayta-qayta siltab tashladi. Shunga qaramay 
Xonimgul o‘zini qorong‘ida mushtlashib yotgan 
olomon orasiga otib suvchilarga yalinib-yolvordi:

– Qo‘ysalaring-chi, ayb sizlarda emas... Qo‘li 
bilan qilgan, boshi bilan javob beradi. Bunga 
Qoratoyning o‘zi javob bersin, sizlar ketavering­
lar... Ketinglar hozir... Urmanglar deyapman!

– Hoy, urishni kim boshladi? Uning o‘zi emasmi?
– Boshlagan bo‘lsa, boshlagandir, o‘chlaringni 

mendan olinglar, undan ko‘ra, meni uringlar.
– Nega seni urar ekanmiz... Hozir ketamiz, bu 

yerda yotib qoladigan odam yo‘q. Biroq biz buni 
shu bo‘yicha oqibatsiz qoldirmaymiz. Tegishli joy­
da gapirishib olamiz... – degancha suvchilar ket­
monlarini yelkalariga tashlab, ovulga yo‘l olishdi.

Qoratoy bo‘g‘iq ovoz bilan:
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– To‘xta! Orqaga qaytinglar, hozir qaytinglar! – 
deb bo‘yniga osilib olgan Xonimgulni sudrab, ular 
tomon intilardi.

Suvchilar to‘xtamadi, unga javob ham qilishma­
di. Birozdan so‘ng ular qorong‘ida g‘oyib bo‘lishdi.

Boyadan beri olishaverib holdan ketgan Qora­
toyning esi og‘ib, butun vujudi titrab-qaltirab, 
qo‘llari lattaday shalvirab qolgan edi. Dala us­
tidan go‘yo momaqaldiroq guldurab o‘tib ketgan­
day atrof jimjit.

Dimiqqan iliq tun mayin tortib qizib yotgan yer 
betiga salqin tushayotgan edi. Ariq bo‘ylab tig‘iz 
o‘sgan ixroj bilan sariq bosh o‘simliklarning o‘tkir 
hidi havoda anqib turardi. Kanal tarafdan qurba­
qalarning qurillashi elas-elas eshitilib turardi. Na­
rigi yoqda esa qalin butazor oralab ona tuya o‘tlab 
yuribdi. U bo‘talog‘ini erkalab, cho‘ziq ovoz bilan 
o‘ziga chorlardi va yantoq poyalarini kirtillatib 
chaynardi.

Ha, tabiat odatdagiday tinch, o‘z maromida, 
uning osudaligini faqat birgina narsa – ariqning 
sharillab oqayotgan suvi buzmoqda edi. Kichkinagi­
na kamarchadan kuch bilan otilib chiqayotgan suv 
soy bo‘ylab sharqirab oqmoqda. Qoratoy boshini 
quyi solib, o‘rtanib yotgan yuragini to‘xtatolmay 
kamardan pishqirib qaynab chiqayotgan suv kabi 
entikib, og‘ir nafas olardi. Uning «dik-dik» urayot­
gan yuragi kuyovini quchib turgan Xonimgulga 
go‘yo o‘z qalbi urayotganday aniq sezilib turardi. 
Mana, suv so‘nggi tosh va chimlarni ham surib 
oqizib bormoqda. U o‘chakishganday, avvalgisidan 
ham kuchliroq sharillamoqda.

– Buni men yolg‘iz o‘zim uchun qildimmi? – de­
yardi Qoratoy o‘z-o‘zicha, kimga yuzlanishni bilmay. 
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– Yo‘q, kolxozni deb qildim... Suv bo‘lmasa... Ekin 
maydoni yildan-yilga kengayib borayotgan bo‘lsa...

Xonimgul kuyovining bu nolishini ko‘rib, yuragi 
tovlanib ketdi:

– Hechqisi yo‘q, Qoratoy, ko‘p xafa bo‘laverma! 
– deyardi Xonimgul kuyovining qulog‘iga shivirlab.

Qoratoy bir xo‘rsinib, Xonimgulning quchoqlab 
turgan qo‘llarini ajratib, uni nariga itarib yubordi.

– Ket bu yerdan! – dedi u zarda bilan qahri kelib. 
– Ko‘zimga ko‘rinma, yo‘qol!

Xonimgul biron narsa demasdan jimgina qay­
rildi-da, odimlab ketdi. U yurib borarkan, yo‘l-
yo‘lakay quvraylarning boshini chimchib, ular­
ning achchiq donlarini kaftida uqalab, yerga sepib  
borardi.

Yolg‘iz qolgan Qoratoy yana biroz o‘tirdi-da, 
so‘ng to‘g‘onni ko‘zlab yurib ketdi.

V
Tong ham ota boshladi. Tog‘ yon bag‘irlariga 

o‘rnashib olgan pag‘a-pag‘a yengil bulutlar uyqu­
dan sekin-asta bosh ko‘tara, boshladi.

Qoratoy bo‘lsa yerda chalqancha tushib yotgan 
edi. Hozir u yerni quchoqlaganicha yolg‘iz yotardi.

Yer hammasini tushunadi, odamning se­
vinch-quvonchiga ham, qayg‘u-alamiga ham she­
rik bo‘lishi, o‘z bag‘riga singdirishi mumkin. Mana, 
hozir ham chuqur xayollar og‘ushiga cho‘mib o‘tgan 
voqeani eslayotgan Qoratoyning tinchini buzgisi 
kelmaganday, sekin-asta yorishib kelayotgan tong 
shu’lasi yer betiga to‘shalib, yuqoridan esayotgan 
mayin shabada uning zirqirab-qaqshab og‘riyotgan 
tanasi, qavarib ketgan qo‘llari uzra girdikapalak 
bo‘lardi. Qoratoy yotgan yerga yana kimdir birov 
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sharpasiz yaqinlashib keldi-da, uning yoniga o‘tira 
qolib, Qoratoyning boshlarini, kiftlarini silay bosh­
ladi. Bu iliq qo‘llar Qoratoy uchun g‘oyat yaqin, 
g‘oyat yoqimli tuyulardi. Qoratoy zarracha bo‘lsa-
da, qo‘zg‘alishdan qo‘rqardi; go‘yo sal qo‘zg‘alsa bu 
orombaxsh lahza, jon ato qilgan baxt qushi parvoz 
qilib, uchib ketib, ikkinchi marta qaytib kelmasdek 
bo‘lib tuyulardi.

«Qadringga yetmadim, Xonimgul, – deb o‘ylab 
yotgan edi u. – Sening tabiatingni tushunmas­
dan pastlik qildim. Kechir meni, yuzingga qan­
day qarayman endi. Baxt-tole degan narsa faqat 
uyda, o‘choqning boshidagina emas, balki el bi­
lan, ko‘pning mehnati bilan chambarchas bog‘liq 
ekanini o‘zing ham tushungan bo‘lsang kerak...»

– Qoratoy, o‘rningdan tur, Sobirbek kelyapti! – 
deb shivirladi Xonimgul. Qoratoy boshini salang­
latib o‘rnidan turdi.

– Ma, dalada qolib ketibdi, boshingga kiyib ol, – 
deb Xonimgul unga qalpog‘ini uzatdi. Qoratoyning 
changga botgan ust-boshini qoqib, ko‘ylagining 
yirtilgan joylarini to‘g‘rilab, qistirib qo‘ydi.

– Men uyga ketaverayin, sen keyin borarsan... 
Oting qo‘rg‘onning narigi yog‘ida tushovli yuripti, – 
dedi Xonimgul ketib borayotib.

Sobirbek ariqni yoqalab sekin kelayotgan edi. 
U ba’zan uzangiga oyoqlarini tirab, otining jilovini 
tortib, atrofga nazar tashlab borardi. Balki, u yangi 
ariqning qayerdan tushishini mo‘ljallab yurgandir.

Qoratoy jimgina qarab turardi.
Do‘st oldida javob berishdan ko‘ra dushman 

qo‘lida o‘lgan yaxshi emasmi?!
1954-yil  

Asil Rashidov tarjimasi



OQ YOMG‘IR

Yuksak tog‘ qoyalaridan esayotgan muzdek 
shamol qorong‘i daralar ichidan kuch bilan otilib 
chiqib, tog‘ etaklariga ravona bo‘lardi. Pastda ovul 
uyquga cho‘mgan.

Atrof jimjit, derazalardan ko‘rinib turgan 
chiroqlar sekin o‘cha boshladi. Qirov qoplab, en­
digina ochilay deb turgan bahor kurtaklari, oy 
shu’lasida g‘ira-shira kumushdek tovlanib turar­
di. Faqat shamolning tomga yopilgan qamishlarni 
shitirlatgan tovushi bilan uyqu aralash uligan it 
ovozi eshitilardi. Uzoqlardan esa tog‘ daryosining 
shovullashi va motorlarning guvillashi arang qu­
loqqa chalinardi...

Qorong‘ida ovul chekkasidan ikki kishining gav­
dasi tez yaqinlashib kelmoqda edi. Ana ular, qa­
damlarini sekinlatib to‘xtashdi...

– Endi, bu yog‘iga o‘zim... Rahmat, – ayol kishi­
ning ovozi eshitildi.

– Kel, kuzatib qo‘ya qolay, tag‘in itlar talab yur­
masin, – javob berdi erkak kishining ovozi.

– Men itlardan qo‘rqmayman...
– Shunday bo‘lsa ham...
– Yo‘q, Qosimjon, sen ishga kechikib qolasan.
– Hali vaqt bor, ulguraman, – Qosimjon gugurt 

chaqdi. Miltillagan alanga bir lahzada qorong‘ida 
katak ro‘molli qiz bilan egniga sportchilarning 
charmli kurtkasini, oyog‘iga esa kirza etik kiyib ol­
gan yosh yigitni o‘z bag‘riga tortib olmoqchi edi.

– O, Saodat, hali yana rosa ikki yarim soat vaqt 
bor, – dedi u soatiga qarab.

– Hojati yo‘q, Qosimjon, boraver... Biror kishi 
ko‘rib qolgudek bo‘lsa, gap qilishadi. Bundan tash­
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qari, men juda bezovtalanayapman. Onam nega 
chaqirtirdi ekan?.. Tobi qochib qolgan bo‘lsa-ya?

– Ha-a, agar shunday bo‘lgan bo‘lsa, uni 
yolg‘iz qoldirish mumkin emas. Lekin sen ko‘pam 
siqilaverma, bir ilojini qilarmiz...

Ular yana biroz turishdi-da, so‘ng ajralishdi: 
Saodat – uyga, Qosimjon bo‘lsa, tog‘ tomonga yo‘l 
oldi. Biroz yurgach, u orqasiga qaradi.

– Agar biror narsa bo‘lsa xabar qil... Men kuta­
man.

– Yaxshi, – bo‘g‘iq ovoz bilan javob berdi Saodat.
U ham bir necha qadam yurgandan so‘ng to‘xta­

di-da, orqasiga qaradi. Qosimjon ko‘rinmas edi. 
Zim-ziyo kecha. Saodat uyiga oshiqdi. U uyiga qan­
chalik yaqinlashmasin, qadamini tezlashtirar edi. 
Oxiri Saodat sabri chidamay yugurib ketdi. Uning 
miyasi turli xayollar bilan band edi.

Xayolida xuddi u hozir yugurib borib eshikni 
ochadi-yu, ko‘zlari xiralashib, to‘shakda yotgan 
kasal onasini ko‘rayotganday edi. «Ona, qadrdonim, 
qimmatli onam», deb qichqirib yuborgudek bo‘ldi 
Saodat, lekin ovozi chiqmadi. Mana tanish darcha 
ham ko‘zga tashlandi. Birdan o‘ziga qarshi kelayot­
gan qandaydir soyaga ko‘zi tushdi.

– Senmisan, Saodat? – so‘radi onasi.
– Nima qildi, ona?
– Shunday kechada yolg‘iz o‘zingmisan?
– O‘zim, – dedi Saodat, yolg‘on gapirib.
– Seni qara-ya, xudoning o‘zi asrabdi, – qo‘lla­

rini ishqalab qo‘ydi Zaynab opa. – Shunday ham 
bo‘ladimi?

– Yo‘q, men yo‘lovchi aravada keldim, – darrov 
o‘ylab topdi Saodat.

Qizini quchoqlaganicha Zaynab opa yig‘lab 
yubordi:
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– Kutaverib holdan toydim. Ko‘zlarim teshildi. 
Kech ham kirdi, sendan hamon darak yo‘q. Yo‘lda 
biror hodisa ro‘y berdimikan, deb xavotir oldim. 
Kutib olish uchun endi o‘zim yo‘lga chiqmoqchi 
bo‘layotgan edim.

– Senga nima bo‘ldi, opa, biz o‘tgan hafta ko‘rish­
gan edik-ku.

Saodat traktor brigadasida pritsepchi bo‘lib ish­
lardi, u butun yoz bo‘yi dala shiyponida istiqomat 
qildi. Shuning uchun ham u har gal uyga kelgan­
da Zaynab opa uchun haqiqiy bayram bo‘lar edi. 
U qizini shunday sog‘inar ediki, bunday vaqtlar­
da uning oldidan bir qadam ham jilmas edi. Ular 
o‘choqqa birga o‘t qo‘yishar, ro‘zg‘or tashvishlari 
bilan band bo‘lishardi – biri xamir qorsa, ikkinchi­
si go‘sht pishirar, Saodat sigir sog‘sa, Zaynab opa 
uning yonida turib, atala pishirardi. Gap degan­
ning keti uzilmasdi. Zaynab opa xizmat qilayotgan 
kolxozda ham, Saodat ishlayotgan traktor briga­
dasida ham yangiliklar ko‘p. Saodat qachon ariq 
bo‘yiga bormasin, Zaynab opa darcha oldida turib 
unga tikilganicha kuzatib qolardi. Ona o‘z qizining 
bo‘yga yetib qolganiga sira ishongisi kelmasdi. U 
Saodatning to‘lishgan, xushbichim yag‘rinlari­
ga mehr bilan qarab turardi. Saodat mayda ko‘zli 
kumush bilaguzuk taqib olgan tiqmachoqdek 
bug‘doymag‘iz qo‘llari bilan obkashni mahkam 
ushlagancha epchillik bilan chiroyli qadam tash­
lab kelardi. Uning bir tekisda nafas olishi ko‘ylak 
burmalarini xiyol qabartib ko‘rsatardi.

– Qo‘zichog‘im, ko‘zimning oq-u qorasi, nima 
desang ham o‘zing bilasan, lekin sen bilan masla­
hatlashmasdan shunday qarorga keldim, – o‘zicha 
tasavvuridan o‘tkazardi ona.
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Bugun ona-bola har qachongidan ko‘ra xursand, 
bir-birlariga mehribon edi. Saodat onasining be­
huda chaqirmaganini, unga qandaydir bir muhim 
narsa aytmoqchi ekanini sezib turardi. Haqiqatan 
ham Zaynab opa bu gapni aytish uchun ko‘pdan 
beri tayyorlanib yurardi.

Keyingi kunlarda qizining ko‘ngli nimagadir 
g‘ash edi. Buning sababi nimada ekan?

Erta bahor kunlarining birida sal-pal qor yog‘ib 
turgan edi, Saodat halloslaganicha uyga yugurib 
keldi.

– Opa! – hayajon bilan qichqirdi u ostonadan, – 
komsomol brigadasi keldi!

– Qanaqa brigada?
– E, bilmaysanmi hali – MTSdan komsomollar 

brigadasi. Komsomollar yangi yerda ishlashmoq­
chi. Ularni o‘z ko‘zim bilan ko‘rdim, opa, mashina 
va traktorlarda tegirmonning yonginasidan o‘tib 
ketishdi. Ular o‘zlari bilan plug va seyalkalar ham 
olib kelishyapti.

«Muncha u bezovtalanadi? – hayron bo‘lib qol­
di shunda Zaynab opa. – Nima bo‘libdi, kelsa keli­
shibdi-da».

Qizi hamon kuyib-pishib gapirayotgan edi:
– Men ularni qayerni haydashini bilaman, opa. 

Bizga u yer juda ham yaqin. Toqoy akaning aytishi­
cha, ular bu yil «Eski o‘tov»ning hammasini hay­
dashar emish.

Oradan bir necha kun o‘tgandan so‘ng Sao­
dat MTSga pritsepchi bo‘lib ishga kirish uchun 
onasidan ruxsat so‘radi. Zaynab opa qizini uydan 
chiqarishga hech ko‘ngli yo‘q edi, lekin Saodatning 
o‘jarligi, o‘z aytganida turib olishini bilgan ona bi­
roz bo‘shashdi.
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– Bu yil pritsepchi bo‘lib ishlayman, keyin esa 
bizni traktorchilikka o‘qitishadi. Axir men, komso­
mol majlisida so‘z berganman, so‘zimdan qanday 
qayta olaman.

Biroq ishga Saodatning amakisi Toqoy aka ara­
lashmaganda bu bahona onaga ta’sir qilishi gu­
mon edi.

– Yoshlarning ko‘nglini o‘ksitma, hamma narsa 
ularga ayon, mayli, borsin! – maslahat solardi u 
opaga. Saodat ham ketdi. Lekin ko‘p o‘tmay ona 
qattiq pushaymon qildi.

U ko‘rdiki, endi Saodat faqat unikigina emas, 
balki yana qandaydir qudratli bir kuch uni kun­
dan-kun o‘ziga tortayotgan edi.

Ba’zi vaqtlar uning nazarida Saodat o‘zidan 
ko‘ra aqlliroq tuyulardi. Bu qiz bola uchun ortiq­
cha emasmikin? Kunlar o‘tishi bilan Saodatda 
onasi tushunmaydigan qandaydir o‘zgacha tash­
vishlar orta bordi. Nima uchun Saodat uyga kel­
gandan so‘ng onasini naqadar sog‘ingan bo‘lishiga 
qaramay kallayi saharlab turib, sal tong yorishi bi­
lan yana brigadaga oshiqadi?

Qiziq, Saodat ba’zan vazmin, ishchan, erkalik 
qilib onasiga suykalanar, ba’zan esa birdan ko‘z 
oldi qorong‘ilashib, onasidan ajrab qolgan bo‘taloq 
singari g‘amgin bo‘lib qolar va xomushlanib, jimgi­
na o‘tirardi.

– O‘z ishingdan xursandmisan, Saodat? – go‘yo 
hech narsani sezmagandek so‘rardi Zaynab opa. – 
Brigadalaringizdagilar qanaqa odamlar o‘zi?

– Juda xursandman! – har vaqt javob berardi 
Saodat va hayajon bilan o‘z o‘rtoqlari haqida hi­
koya qilishga kirishib ketardi. Ular uzoq yerlardan 
kelishgan, mashinani ham yaxshi bilishadi. Hatto 
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shundaylari ham borki, ular mashinalarni zavod­
da o‘zlari yasaganlar. «Qani, men ham o‘shalarday 
bo‘lsam» derdi Saodat, ko‘zlari chaqnagan holda. 
Shunday paytlarda u onasi uchun qandaydir be­
gona va tushunib bo‘lmaydigandek tuyulardi. Sa­
odat onasining ko‘zlaridagi bu tashvish alomatini 
sezmasdan, o‘zini hayajonga solayotgan hamma 
narsa haqida, komsomol majlisi, devoriy gaze­
ta-yu, ishyoqmas, dangasa traktorchini qayerdan 
sudrab kelganliklari haqida va yana boshqa ko‘p 
narsalar haqida gapirayotgan edi. Lekin Zaynab 
opa bularning hammasini ham tushunavermasdi.

Ular birga choy ichishdi. Saodat dasturxonni 
yig‘ishtirib, piyolalarni yuvib, tokchaga olib qo‘ydi. 
Yotish vaqti ham bo‘ldi. Biroq Zaynab opa Saodat­
ga diqqat bilan qaraganicha hamon namat ustida 
o‘tirardi.

– Menga yaqinroq kel, qizginam, o‘tir, – o‘z yoni­
dan joy ko‘rsatdi u. – Sen bilan gaplashib olmoq­
chiman...

– Gapir, ona, qulog‘im senda.
Zaynab opa o‘z fikrlarini jamlab, gapni nimadan 

boshlashni bilmay anchagina turib qoldi.
– Sen mening ko‘z ochib ko‘rgan yolg‘iz qizim­

san, Saodat, – dedi u qizining yuziga tikilib. – Sen 
mening ham o‘g‘limsan, ham qizimsan. Mening sen­
dan boshqa hech kimim yo‘q. Sen menga oson deb 
o‘ylaysanmi? – onaning ko‘zlarida yosh tomchilari 
paydo bo‘ldi. – Faqat ishda biroz unutaman, uyga 
keldimmi... Yolg‘izlik yuragimni yondirib yubora­
di... Qayerda qoldi ekan, biror narsa bo‘ldimikan, 
sog‘mikan... Ishing ayollar qiladigan ish emas, Sa­
odat. Qiz bolaning plug ustida o‘tirishi nimasi... Bu 
ishingni qo‘y, uyga kel... Kolxozda ish oz emas.
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Zaynab opa ko‘z yoshlarini artib og‘ir xo‘rsin­
di. Uning nima demoqchi ekanini shu gaplarning 
o‘zidanoq payqab olish mumkin edi. Lekin Saodat 
onasi asosiy gapni aytmaganini sezib turardi.

– Nima, dala shiyponimizda qizlardan yolg‘iz 
o‘zimmanmi? Axir, bizning kolxozda boshqa qizlar 
ham bor-ku. MTSda yana qanchasi bor! Buning 
ustiga ular ishda erkaklardan qolishmayapti. Nima 
uchun men ishni tashlashim kerak ekan?

– Sen ular bilan teng bo‘lma! – Zaynabning jahli 
chiqdi. – Ular ota-onalarining yakka-yu, yolg‘iz bo­
lasi emas.

Saodat opasini mahkam quchoqlagancha ko‘ksi­
ga bosib qotib turdi. Unga rozi bo‘lishdan boshqa 
gap ham bo‘lishi mumkin emas edi.

– Yaxshi, opa, sening aytganingcha bo‘lsin. Biroq 
menga u yerda yana biroz bo‘lishga ruxsat ber. Hade­
may bahorgi ekish ham tugaydi, o‘shanda butunlay 
qaytib kelaman. Juda oz vaqt qoldi, sabr qil, opa...

Onaning ko‘ngli tinchidi. Yotish vaqti ham bo‘ldi. 
Ko‘zi endi uyquga ketgan edi, qandaydir shitirla­
gan ovoz eshitildi. Zaynab opa ko‘zini ochdi va Sa­
odatning turib sekin deraza tomon borayotganini 
ko‘rdi. Oyning ko‘kimtir nuri qizning boshi va yel­
kalarigacha yoritib turardi. Saodat bezovtalanib 
onasiga qaradi, so‘ngra sekingina deraza oldiga 
bordi-da, tizzasini qo‘llari orasiga olib sukut saqlab 
o‘tiraverdi. Aftidan, u nimalarnidir o‘ylayotganday 
asabiylashib, ko‘ksiga tushib turgan sochlarini 
yulqib tortardi.

«Nega uxlay olmayapti?» – onaning yuragi yana 
xavotirdan zirqiray boshladi.

Saodat deraza oynalariga yaqinroq o‘tirib, tog‘ 
yon bag‘rida ishlayotgan traktor chiroqlarining 
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ahyon-ahyonda yonib o‘chayotganini tomosha qilib 
o‘tirdi. Uzoqdan eshitilayotgan motorlarning guvil­
lashiga zavq bilan quloq solardi. Traktorlar go‘yo 
yaqin atrofda ishlayotgandek ularning shovqini 
goh yaqinlashar, goh qiz diqqatini o‘ziga jalb etgan­
day uzoqlarga ketib qolardi.

«Traktorga quloq solyapti», – o‘zicha o‘yladi Zay­
nab opa va u ham doim shu guvillagan ovozni eshi­
tadigan bo‘ldi. Uning qizi ham o‘sha yerda, dala­
da ishlaydi, Saodat uyda bo‘lmagan paytlarda esa 
ona shu guvillagan tovushni eshitib, ko‘ngli biroz 
tinchiganday bo‘ladi. Ha, qizi deraza oldida behuda 
o‘tirgani yo‘q. U butun vujudi bilan o‘sha yerda, 
traktorlar zo‘r berib shudgor qilayotgan yerda o‘ti­
rardi. Buni Zaynab opa yaxshi sezardi.

Saodat uzoqdagi chiroqlarga boqib turar ekan, 
nazarida o‘tkir plug tishlari qo‘riq yer qatlamlarini 
qiya qilib, mayin tuproqlarni taram-taram ag‘darib 
borayotganini ko‘rib turganday bo‘ldi. Qachonlar­
dan beri inson qo‘li tegmagan edi bu yerlarga.

Mana endi ular Qosimjon bilan birga inson qa­
dami yetmagan, qarovsiz yerga birinchi bo‘lib jon 
kiritmoqdalar. Endi bu yerda ekinlar boshoqlaydi. 
Hademay yo‘llar tushadi. Qadimda ko‘chmanchilar 
ko‘chib yuradigan «Eski ko‘chmanchi» vodiysidagi 
tog‘ oralig‘ida uylar qad ko‘taradi, shunda odam­
larimiz kelgan kishilarga faxrlanib: «Mana shu 
daladan o‘tsangiz molxonani ko‘rasiz, undan na­
rida ko‘cha bor, xuddi ana shu yer bizning kolxoz 
bo‘ladi» deyishadigan bo‘ladi. «Ha, buning hamma­
sini o‘z qo‘limiz bilan yaratganmiz!» o‘ylardi Saodat 
ko‘ngli quvonchga to‘lib. Axir, bu chinakam baxt 
emasmi, butun hayotingni unga bag‘ishlasang ar­
zimaydimi?!
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Yorqin quyosh ostida jimirlab yotgan ko‘kimtir 
shudgor uning ko‘z o‘ngidan o‘tdi. Saodat ana shu 
iliq bug‘ bilan to‘yib-to‘yib nafas olardi. Yerning 
namiqib anqigan hidi uni o‘ziga chorlardi. Oh, qan­
day yoqimli...

O‘tloqning narigi boshiga borib qaytishda Sao­
dat tezda plug richaglarini almashtiradi. Oynadek 
yaraqlagan lemex tishlari yer bag‘ridan ko‘tariladi. 
Ularning har birida quyosh nuri akslanib turardi.

Traktorni qaytara turib, Qosimjon unga qarab 
kulib qo‘yardi. Saodat esa:

– Bo‘sh kelma, Qosimjon! Bugun birinchilikni 
olamiz! Bo‘sh kelma!..

«Qosimjon... uchrashganimiz qanday yaxshi 
bo‘ldi, birga ishlayapmiz! Men dunyoning narigi 
burchiga bo‘lsa ham orqangdan borishga tayyor­
man», – shivirlardi Saodat o‘zicha.

Zaynab opaning ko‘ngli xavotirda edi. Nima qi­
larini, qiziga nima deyishini bilmay og‘ir xo‘rsinib, 
ikkinchi yonboshiga o‘girilib yotdi. Saodat seska­
nib ketdi. Ancha vaqtgacha gapirmay jimgina o‘tir­
di, so‘ng onasi tomon bir qarab oldi-da, ohistagina 
karavot oldiga keldi-da, yotdi. Biroq qiz ham, ona 
ham uxlay olmadi. Ularning har biri o‘z xayollari 
bilan band edi.

Zaynab opa qizining bo‘yga yetib qolganini va 
uning kelgusi taqdiri haqida harakat qilish zarur­
ligini o‘ylardi. Agar o‘z ovulimizdan biror munosib 
yigit topilsa, u vaqtda qizi doimo o‘z qanoti osti­
da bo‘lardi. Agar kuyov yolg‘iz bo‘lsa yana yaxshi 
– ichkuyov qilib olardi. Qiz, hatto sep tayyor ekani­
dan hali xabarsiz edi. Turli xil kigizlar tayyor, faqat 
chodir sotib olish qolgan edi.
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Saodat esa Qosimjon haqida, u bilan birinchi 
uchrashganlari haqida o‘ylardi. O‘sha kezlarda ular 
bir agregatda ishlashar edi. Har gal ham traktor 
to‘xtaganda Qosimjon uning oldiga kelib so‘rardi:

– Sen charchamadingmi, Saodat? Biroz daming­
ni ol.

«Nega muncha menga yopishib oldi u? – jahli 
chiqib derdi Saodat. – Nima, men yosh bolaman­
mi?» Agar Qosimjon undan ahvol so‘ramasa, Sa­
odat yana achchiqlanardi: «Nega u biron narsa 
demaydi? Xafa bo‘ldimi yoki men uning joniga teg­
dimmi?»

Kunlardan birida ular qo‘shni chegaraga yaqin 
joydagi eng baland qoyaga chiqmoqchi bo‘lishdi. 
Saodat o‘sha kunni hech qachon unutmaydi. Tik 
qoyaga ko‘tarilish qancha qiyin bo‘lmasin, lekin 
ular charchashni ham unutib, to‘xtamasdan nima 
bo‘lsa ham cho‘qqiga chiqib olish uchun qat’iy ahd 
qildilar. Ikkovlari ham u yerda bir-birlariga qan­
daydir muhim narsa aytish haqida o‘ylardilar. Axir 
bu yerda ularning so‘zlarini hech kim eshitmas­
di-da: bu yaqin orada ulardan boshqa biror tirik 
jon yo‘q. Biroq cho‘qqiga chiqib olganlaridan keyin 
ham ulardan birontasi ko‘nglidagini ochiq aytishga 
botinolmadi. Faqat qaytib tushayotganlarida Sao­
dat to‘satdan sirg‘anib ketdi, Qosimjon uni mah­
kam tutib qolib, o‘pib olmoqchi bo‘lib intildi, ammo 
bu safar Saodatning jahli chiqmadi. U hech qachon 
o‘zini shunday baxtli his etmagan edi.

* * *
Zaynab opa lang ochilgan eshik yondoriga su­

yanganicha uyning ichkarisiga qarab turardi. 
Uning harakatsiz bosh egib turishidan, taajjubla­
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nib xiyol ko‘tarilgan qoshlari va bir-biriga botib 
ketgan lablaridan sukut saqlab, umidsizlikka be­
rilayotgani sezilib turardi.

U biror qo‘rqinchli narsani kutayotganday os­
tonaga qadam tashlashga botinmay turdi yoki 
nimanidir esladi. Balki tog‘dan shamol olib ke­
layotgan shovqin-suronga quloq solayotgandir. 
Ko‘ylagining keng va uzun yengi shalvirab osilib 
turardi. Yonida esa paqirdagi suvlari chayqalib ob­
kash yotardi. Zaynab opa hozirgina ariqdan suv 
olib qaytgan edi. Zaynab opa u yerga borib Saodat­
ning erga chiqqanini eshitib kelgandi. Ona qalbi 
chuqur iztirobga to‘lgan. Endi u huvillagan uyda 
yakka-yu, yolg‘iz. Uning uchun hamma narsa mu­
hayyo, biroq qizining ketib qolishi bilan butun or­
zu-umidlari havoga uchganday bo‘ldi.

Agar Toqoy akaning qaylig‘i Jiydagul kelmagani­
da Zaynab opaning shu zaylda qancha turishini 
kim bilsin. Jiydagulni ko‘rishi bilan Zaynab opa 
vaysab ketdi:

– Mana, qiz zoti qanaqa ekan? Oh, sho‘rim qur­
sin. Xudo mening nasibamni qiydi, o‘g‘il bermadi. 
O‘g‘il bo‘lganda o‘z uyini tashlab ketmay, balki qal­
lig‘ini yetaklab kelarmidi.

Jiydagul nimjongina va hamisha mo‘min-mu­
loyim, hozir esa butunlay boshqacha bo‘lib qolgan 
bu xotinga qo‘rqinch bilan qarab turardi.

– Saodat meni sharmanda qildi! – deyardi Zaynab 
opa gap orasida. – Qochqin kishidek izzat-ikromsiz 
ismi-rasmini qilib uzatilmasdan bir darbadarning 
orqasidan ergashib ketdi. U Saodatni allaqayoqlar­
ga olib ketadi, ko‘rmay ham qolaman.

– Qiziqsiz, Zaynab opa, qizingiz uzoqda emas, 
shu yerda-ku! – deb Saodatning yonini olardi 
Jiydagul.
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– Bas qil! Mening shu ahvolga tushishimga sizlar 
ham aybdorsizlar. Uning MTSga borishiga sening 
Toqoying sabab bo‘ldi. Men bo‘lsam go‘llik qilib, 
erimning ukasi deb uning gaplariga ishonibman. 
Bor ayt, agar akasining xotirasi va urug‘imizning 
sha’ni unga qadrli bo‘lsa, Saodatni yo‘ldan qaytar­
sin. Bor!

Shu kuniyoq Toqoy aka odatga ko‘ra xotinini 
Zaynab opani chaqirib kelishga yubordi.

Toqoy aka egachisini kutib, kigiz ustiga to‘shal­
gan po‘stak ustida qovog‘ini solib o‘tirardi. Barcha 
oila a’zolari ham u bilan birga o‘tirardi. Uy issiq 
edi. Qozonda go‘sht, stol ustida esa samovar qay­
nardi!

– Hammasidan xabarim bor, Zaynab, – gap 
boshladi Toqoy, hurmat bilan unga piyoladagi 
choyni uzatayotib. – Sen uchun o‘zim ham xijolat 
tortyapman. Agar Saodat ahmoqlik qilgan bo‘lsa, 
men hoziroq otni egarlab, sochlaridan sudrab bu 
yerga olib kelaman! – cholning ko‘zlari g‘azabdan 
chaqnar edi. – Ammo men bunday qilmayman. 
Undan ko‘ra mening qo‘llarim uzilib tushsin. «Eski 
ko‘chmanchi»dagi yerlar ko‘pdan beri sening qi­
zingga o‘xshash odamlarni kutardi. Zaynab, men 
seni tinchlantirishga va ko‘ndirishga harakat 
qilmoqchi emasman. Lekin bir narsani eslata­
man. – Toqoy tilining ostiga nosvoy tashlab oldi va 
qoramtir mo‘ylovini o‘ychan silab qo‘ydi. – Hozir 
«Eski ko‘chmanchi» yerlari ochilmoqda. O‘zing bi­
lasan-ku, bir vaqtlar biz bu ishni uddalay olmagan 
edik. O‘sha vaqtda biz bu pastqam yerlarni oxiri 
bir kun o‘zlashtiramiz, deb o‘ylashga ham botina 
olmagan edik. Boylar bizni siqib, oxiri ana shu 
«Eski ko‘chmanchi» yerlariga haydab yuborishgan 
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edi. U joylarda yerni haydash ham, sug‘orish ham 
noqulay edi.

Esingdami, o‘shanda akamni sevib qolib, u bilan 
bu yerga qochib kelganlaring. Ochlikdan o‘lmas­
lik uchun, hatto mana shu po‘stakdan ham kat­
ta bo‘lmagan yerni haydashga qaror qilgan edik. 
To‘g‘ri aytasan, yerni qanday tozalaganimiz, 
toshlarni qo‘lda ko‘tarib tashiganimiz, tog‘ yonidan 
ariq qaziganimiz va «Ilon qoyasidan» suv ko‘tarilib 
bu ariqqa chiqmagani yodingdami?

Shularni eslaysanmi, Zaynab? Axir quruq qo‘l 
bilan qoyalarni ag‘darib bo‘larmidi? Mehnatimiz 
zoye ketib, ekinlar qurib qoldi. Sen o‘shanda qan­
day yig‘laganingni eslaysanmi, hatto biz erkaklar 
ham ko‘z yoshlarimizni zo‘rg‘a tutib turgan edik. 
O‘shanda biz «Eski ko‘chmanchi» yerlaridan kaft­
dek qismini ham ishlay olmagan edik. Lekin biz­
ga ko‘p yer kerakmidi? Faqat ochlikdan o‘lmaslik 
uchun... Endi esa bizning bolalarimiz «Eski ko‘ch­
manchi»ni o‘zlashtirishga bel bog‘ladilar. Agar sen 
ularni hozir nimalar qilayotganini ko‘rganingda 
edi... Ular zo‘r ishonch bilan ishlayapti. Ularda 
bilim bor, mashina bor... Hademay g‘allamiz daryo 
bo‘lib oqadi.

Eh, Zaynab, yoshligingda o‘z sevgan kishing 
uchun har qanday qiyinchiliklarga duch kelgan­
san. Shunday ekan, nima uchun sening qizing o‘z 
sevgani bilan turmush qurishga va u bilan birga 
mehnat qilishga haqli emas ekan, a?

Zaynab opa jim turardi.
– Sen aqlli xotinsan, – davom etardi Toqoy, – tu­

shunishing kerak. Saodat shunday qilmasdan iloji 
yo‘q edi. Kuyoving Qosimjon esa ota-onasiz darba­
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dar emas, ajoyib yigit, brigadada birinchi traktor­
chi. Uning ota-onalari shaharda yashaydi. Ularni 
juda yaxshi, hurmatli kishilar deyishadi. Saodatga 
kelsak, u onasini unutib ketadiganlardan emas. 
Yakshanba kuni ular senikiga kelishadi, kuzda esa 
sen odat bo‘yicha yo‘l ochar qilasan. To‘yni bo‘lsa 
birinchi hosil yig‘ilib, ular yangi uyga ko‘chib kir­
gan kuni qilamiz.

Toqoy aka nima degan bo‘lsa Zaynab opa jim­
gina o‘tirib tingladi. Keyin o‘rnidan turib eshik to­
mon yo‘l oldi. U bunga rozi bo‘ldimi, yo‘qmi, hech 
kim tushunmadi.

Toqoy aka mehmonni kuzatishga chiqdi. Tash­
qarida shunday qattiq yomg‘ir yog‘ayotgan ediki, 
hatto, tog‘lar ham, daraxtlar ham, nariroqdagi uy­
lar ham ko‘rinmasdi. Hamma narsa suvli tuman 
bilan qoplanib olgan edi.

– Eh-he, hamma yoqni qoplab olibdi-yu! Ana 
ko‘rasan, bu oq yomg‘ir kamida ikki-uch kun 
to‘xtovsiz yog‘adi...

– Oq yomg‘ir deysanmi? – past ovoz bilan so‘ra­
di Zaynab opa va javobini ham kutmasdan ketib 
qoldi.

* * *
Zaynab opa uyga kirib kelar ekan, xayol seliga 

cho‘mganicha burchakka kelib o‘tirdi va yomg‘ir 
tomchilari oqib tushayotgan derazaga qaradi.

– Oq yomg‘ir! – shivirladi u allanarsani eslagan­
day. Zaynab opa yo‘lda kelayotiboq, Toqoy har hol­
da haq degan xulosaga kelgandi. Lekin u uyining 
ostonasiga qadam qo‘yishi bilan, qo‘llari shalvirab, 
yuragi muzlab ketdi va yana o‘zini yolg‘iz his eta 
boshladi. Biror ro‘zg‘or ishlari bilan band bo‘lmoq­
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chi bo‘ldi-yu, lekin, yuragiga hech narsa sig‘madi. 
U har vaqt nimadir yetishmayotganligini o‘ylardi. 
Lekin uning nima ekanligiga sira tushuna olmasdi.

Nihoyat u buni topdi: odatdagidek tog‘ tarafdan 
kelayotgan motorlarning ovozi eshitilmas edi. Har 
doim onani traktorlarning ovozi tinchlantirardi, 
chunki bu ovoz sevimli qizi bilan, uning kelajagi 
bilan bog‘liq edi. Zaynab opa xavotirlanardi: «Trak­
torlar jim, oq yomg‘irning ikki-uch kun yog‘adigan­
day shashti bor. U bechoralar palatkalarda nima 
bo‘ldi ekan? Nam, sovuq, pechka yo‘q». Uning yosh 
kelin-kuyovlarga rahmi keldi. Axir ular chilla­
lik-ku, tezroq yakshanba kela qolsa edi.

Zaynab opa barmoqlari bilan yakshanbagacha 
necha kun qolganini sanadi. To‘rt kun! Qanday 
uzoq! U tezroq Saodat va Qosimjonni ko‘rgisi ke­
lardi. Biroz o‘tirgach, keskin o‘rnidan turdi-da, 
sandiqdagi oq surpni olib, erkaklar kiyadigan 
ko‘ylak bichdi. So‘ng pechkaga o‘t yoqdi. Xona­
da darrov hamma narsa saranjom bo‘ldi. Go‘sht 
pishguncha Zaynab opa mashinada ko‘ylak tikib 
bo‘layozdi. Endi u qo‘l qovushtirib o‘tirmasdan 
bo‘g‘irsoq qovurilayotgan qozon oldida o‘ralashib 
qoldi. Olovdan qizib ketgan yuzlari qip-qizil bo‘lib, 
mayda ter tomchilari bilan qoplandi. Biror yaxshi­
likni kutayotgandek ko‘zlari quvonch bilan porlar­
di. Aftidan u katta bayramga tayyorlanayotganday 
edi. Ha, haqiqatan ham shunday. U hoziroq «Eski 
ko‘chmanchi»ga borishga qaror qildi. Tayyorlanib 
bo‘lgandan so‘ng, Zaynab opa Saodatning sepi 
uchun asrab qo‘ygan gulli shol ro‘molni olib kel­
di-da, ko‘ylak bilan birga qo‘shib xurjunning bir 
ko‘ziga soldi, uning ikkinchi ko‘zini esa go‘sht va 
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bo‘g‘irsoq bilan to‘ldirdi. Endi ketaverish mumkin 
edi, lekin u o‘ylanib qoldi – erga tekkan qizinikiga 
taklif qilinmasdan borish yarashmasa kerak. Toqoy 
kuzgacha kutishni maslahat bergan edi. Lekin bu 
nihoyatda uzoq muddat. To‘g‘ri, Saodat va Qosim­
jon yakshanba kuni kelishadi. Ammo yakshan­
bagacha hali to‘rt kun bor... U esa o‘z bolalarini va 
«Eski ko‘chmanchi»da nimalar qilinayotganini ho­
ziroq o‘z ko‘zi bilan ko‘rgisi kelardi. Bordi-yu, uni 
kulgi qilishsa-chi? «Nima deb o‘ylashsa o‘ylasha­
versin, baribir boraman».

Zaynab opa yangi shoyi ko‘ylagini, mahsi-ka­
lishini, sevgan choponini kiyib, xurjunini yelkasi­
ga tashladi-da, boshiga katta qanorni yopi­
nib uyidan chiqdi. Tashqarida bo‘lsa oq yomg‘ir 
yog‘ayotgan edi.

* * *
Kulrang tuman aralash yomg‘irda so‘qmoq 

bo‘ylab ot ustida xotin kishi sekin yurib borardi. 
Yer dengizi haydalib tashlangan, katta ariqlar qa­
zilgan, yomg‘ir bilan yuvilib, yer qobig‘ini sekin-as­
ta yorib yashil o‘simlik – birinchi bahorgi bug‘doy 
unib chiqmoqda. «Eski ko‘chmanchi» yerlari tanib 
bo‘lmas darajada o‘zgargan. Hosil olish mushkul 
bo‘lgan bir parcha yer qayerda edi? Suv chiqarib 
bo‘lmagan ariq qayoqda qoldi?..

Zaynab opa otdan tushib, yonidagi toshga o‘tir­
di-da, yig‘lay boshladi. Biroq, endigi ko‘z yoshlar o‘z 
farzandlarining faxri uchun, ularning ajoyib katta 
ishlarini ko‘rib quvonch hislariga to‘lgan onaning 
ko‘z yoshlari edi.

1954-yil 
Asil Rashidov tarjimasi



BAYDAMTOL SOHILLARIDA

I
Kutilmaganda yomg‘ir quyib berdi. Bir zumda 

paydo bo‘lgan loyqa sel chuqur jarliklarni yuvib, 
keksa archalarni tag-tomiri bilan qo‘porib, yo‘lida­
gi toshlarni surib-supurib, daralar osha sharqirab 
oqardi. Dahshatli bu oqim ana shunday shiddat 
bilan borib, Baydamtolga qo‘shilardi.

Pishqirib, quturib oqayotgan daryo o‘zini qo‘yish­
ga joy topolmay, dara bo‘ylab shovqin solardi. Qosh 
qorayib qolgan bo‘lsa-da, ahyon-ahyonda o‘rkach-
o‘rkach vahimali qora to‘lqinlarning jon-jahdi bilan 
qirg‘oq tomon tashlanishini ko‘rish mumkin edi. 
Shiddatkor to‘lqinlar kuch bilan toshlarga urilar va 
parcha-parcha bo‘lib, yana shovullaganicha qaytib 
ketardi.

Yana sal o‘tmay suv bilan qoya to‘qnashib, dara­
ni gulduros ovozlar qoplab olardi. To‘lqinlar sig‘ish­
mayotganday bir-birining ustiga mingashardi. Go­
ho-goho ayg‘ir kabi olishib, osmonga sapchishardi. 
Daryo tepasidagi po‘lat simga osib qo‘ygan lyulkani 
hozir uzib ketayotganday tuyulardi.

To‘lqinlanib oqayotgan daryo tepasidagi ulkan 
qora qoyalar qovoqlarini solib hech narsa bilan ishi 
bo‘lmaganday e’tiborsiz turishardi.

Unchalik katta bo‘lmagan hovlida it g‘ingshirdi. 
Qorong‘i deraza ostiga o‘tirib olgan kuchuk, yelkasi­
ni yalab ketayotgan achchiq sovuq iztirobidan 
bo‘lsa kerak, tobora qattiqroq uvillardi. Shamol 
uning ovozini baland daralar osha uzoq-uzoqlarga 
olib ketardi.

Asya uxlay olmadi. Ayniqsa, chaqmoq cha­
qib, go‘yo birov deraza ostiga kelib gugurt chaq­
qandek, bir zumda hamma yoq yorishib ketar, 
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yomg‘ir seli oqib tushayotgan oyna ortidan uvada­
ga o‘xshagan sur bulutlar mo‘ralaganda ko‘ziga 
alvasti ko‘ringanday, uning yuragi orqasiga tortib 
ketardi. Ular, hatto Asyaning ko‘ziga oynani cher­
tayotgandek bo‘lib tuyulardi. Asya qo‘rqqanidan 
qo‘lidagi ochiq kitobni ko‘ksiga bosdi. Vahima 
ichida ko‘zini yumdi-da, nafas chiqarmay tashqa­
riga sekin quloq soldi.

Devorning shunday orqasida gidrotexnik Bek­
temirning oilasi yashardi. U yoqdan onda-son­
da gangir-gungur gapirishgan va yo‘talgan ovoz 
eshitilib turardi. Bu Bektemirning otasi keksa 
Asilboyning sharpasi edi. U obdan azob chekar, 
aftidan bugun cholning suyaklari yana qaqshab 
og‘rib azob berayotganga o‘xshaydi. U kuchukni 
bir necha bor baqirib-chaqirib so‘kib oldi:

– Ket, yo‘qol, Boykuren, yo‘qol bu yerdan! Ovo­
zingni o‘chir, kasofat, o‘lging kelyaptimi? O‘chir 
ovozingni!

So‘ng Asilboy Asya yotgan xona eshigiga yaqinlab 
keldi-da, yo‘talganicha jahl bilan gapira boshladi:

– Hali ham yotmadingmi, Asya? Chirog‘ing 
hamon yonib turibdi, dam olsang bo‘lmaydimi, 
qizim? Kitobni o‘qishga keyin ham vaqt topilar, yo 
qo‘rqyapsanmi?

– Yo‘g‘-ye, otajon! Siz tashvishlanmang, yotib 
uxlayvering, issiqroq o‘ranib oling, – dedi Asya.

– Qani endi uyqu kelsa?! Yomg‘ir ham jonga teg­
di, yer yutgur kuchukning ovozini aytmaysanmi, 
dard ustiga chipqon bo‘ldi...

Orqadan xunob bo‘lib gapirayotgan kelinining 
ovozi eshitildi:

– Voy xudo-yey, jimgina yota qolmadi bu chol, 
axir bolani uyg‘otib yuborasiz-ku?! It bilan nima 
ishingiz bor, akillab-akillab o‘zi jimib qoladi!.. 
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Ammo qulog‘i og‘irlashib qolgan Asilboy bu 
gaplardan keyin ham tinchimadi. U to‘shaklari­
ni qaytadan tuzatayotib yana qattiqroq g‘o‘ldirab  
gapirdi:

– Ey xudo, o‘zing panohingda asra! Nahotki falo­
kat yuz bersa! Baydamtolning quturib oqayotgani­
ni qarang! Lyulkani simdan uzib ketguday bo‘lsa­
mi, qidirib topib bo‘psan. Xudo, muncha qahring 
kelmasa, voy belim, belginam sinib ketyapti!

Ertalab quyosh tog‘lar orasidan tig‘ urishi bi­
lanoq, Bektemir otni egarlab, dara tomon yo‘l 
oldi. U tog‘dagi yirtqichlar yuradigan so‘qmoqqa 
qo‘yib kelingan qopqonni tungi suv oqimi olib ket­
madimikan, deb u yerga ertaroq yetib borishga 
shoshilardi.

Yomg‘ir ham tinib qoldi, ammo suvga botgan 
kigizdek og‘ir bulutlar yer ustida muallaq osilib 
turardi. Bir kechadayoq cho‘qqilarni va tizma 
tog‘larni qoplab olgan oppoq qor ko‘kish tortib erib 
yotgan edi. Qor uyumlari oralab daradan esayot­
gan achchiq izg‘irin kishi badanini junjiktirardi. 
Yer bag‘irlab yotgan o‘t-o‘lanlar va butalar suvga 
botgan boshlarini silkitib-qoqib, qaddilarini rost­
layotgan edilar.

So‘qmoq yo‘l sirpanchiq bo‘lgani uchun Bektemir 
otini sekin yo‘rttirib borardi. U ot jilovini bo‘sh 
qo‘yib yuborib, o‘z ishlari haqida xayol surib ketdi. 
Kutilmaganda ot taqqa to‘xtab qoldi, «chu-chu»lab 
haydasa ham o‘rnidan qo‘zg‘almadi. «Bu nimasi 
bo‘ldi, biron narsani sezyaptimi?» – o‘yladi Bek­
temir va chor atrofga nazar tashladi... So‘qmoqdan 
bir necha qadam narida bir odam yotar edi. Bek­
temir bu tasodifdan lol bo‘lib, turgan joyida qotib 
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qoldi. U odam jarlik ostida, suvning kovlab ketgan 
yerida yer quchoqlab yotardi. Boshida va kurtkasi­
ning yirtig‘idan ko‘rinib turgan qo‘lida qotib qolgan 
qon izlari bor edi.

«Tirikmi yo o‘likmi?» – Bektemir otdan tush­
may ehtiyotlik bilan yaqinroq kelib: «Bu kim bo‘ldi 
ekan?» – deya qaradi.

Baydamtolda hech kim yashamaydi, bu yaqin 
o‘rtada qishloq ham yo‘q. To‘g‘ri, ba’zan ovchilar 
kelib turishadi, ularning hammasi tanish kishilar 
bo‘lib, har gal kelganlarida ov haqida Bektemir bi­
lan maslahatlashish uchun, albatta, gidrologiya 
punktiga tushishadi. Bu odam esa ovchiga ham 
o‘xshamaydi. Yana sochini ham shaharliklarnikiga 
o‘xshatib oldirgan, kiyimlari yoqqa botgan, bilagi­
da soati...

Bektemir unga sinchiklab qaradi. Bu kishining 
butun tun bo‘yi yomg‘ir ostida qolib ketgani ko‘ri­
nib turardi. Gavdasining yarmini jarlikdan oqib 
tushayotgan loyqa suv ko‘mib yuborgan. Ko‘rini­
shidan yosh yigitga o‘xshaydi. Kiyimining tizzasi 
va tirsagidan yirtilganiga qaraganda u qattiq olish­
gan, yuqoriga emaklab chiqishga intilgan. U hozir 
ham jarlik tubidan xuddi emaklab chiqayotgan­
dek bo‘lib yotibdi: o‘ng qo‘li oldinga uzatilgan, bar­
moqlari toshni timdalab-tirmashganicha turibdi. 
Qayerdan va qaysi tomondan keldi ekan u? Buni 
aniqlash mushkul – yomg‘ir izlarni yuvib ketgan.

Shu mahal yotgan odam kutilmaganda qo‘zg‘a­
lib, sekingina ingradi.

«Xayriyat tirik ekan hali!» – sevinib ketdi Bektemir 
va otdan sakrab tushib, uning qo‘lini ushladi.

– Hoy o‘rtoq, menga qara! 
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Ammo u javob bermasdi. Bektemir mashaqqat 
bilan uni chalqancha yotqizdi, yoqalarini yechib, 
ko‘kragiga qo‘lini qo‘ydi. Yuragi hali urib turardi. 
Bektemir uning kissalarini kavlab ko‘rdi, komso­
mol biletidan boshqa hech narsa topmadi. Bilet­
ning suvga botgan varaqlari bir-biriga yopishib, 
siyohlari yoyilib ketgan edi. Bektemir quyidagi uch 
so‘zni o‘qiy oldi, xolos: «...Aliyev Nurbek... 1930...»

– Qiziq! – boshini chayqadi Bektemir. So‘ng Nur­
bekni egarga beozor o‘ngarib olish uchun otni qu­
layroq joyga yetaklab keldi.

II
«Penitsillin tugayapti, nima qilish kerak?» – Nur­

bekning bu yerda eshitgan birinchi so‘zi shu bo‘ldi. 
Bu so‘zlar xuddi uzoqda gapirilgandek qulog‘iga 
arang chalindi. Ammo bu so‘zlarni kim so‘zladi, 
u kimga tegishli, buni Nurbek anglamasdi. U har 
qancha urinsa ham ko‘zini ocholmadi, majoli qu­
rib, o‘zini allaqanday zulmat ichiga qulab tushgan­
dek his etdi.

Keyinroq Nurbek kimdir og‘ziga suv quyayotgani­
ni sezdi. Og‘zidan oqib tushayotgan muzdek suv 
uning qo‘yniga tushganda u sekin ko‘zini ochdi. Bu 
safar u, kimdir birov boshida engashib turib:

– Qarang, Asilboy ota, ko‘zini ochdi! – deganini 
aniq eshitayotgan edi.

Nurbek gapirayotgan kishi yo qiz bola yoki yosh 
juvon ekanini ovozidan bildi. Biroq shunda ham 
uning yuzini ko‘rmasdi: ko‘z oldini tumandek 
qorong‘ilik qoplab olgan, hech narsa ko‘rinmasdi. 
«Bu ehtimol tushim bo‘lsa kerak», – o‘yladi Nurbek. 
Shu payt ikkinchi bir kishi gapga aralashdi, u har 
holda keksaroq ko‘rinardi.
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– Ha, qizim, u yana hayotga qaytdi! – dedi-da, 
yengil tortib nafas oldi. – Sen savob ish qilding, 
Asya! Mana buni xudoning qudrati-yu, dorining 
ko‘magi deydilar!

Ular yana nimalar haqidadir pichirlashib gapir­
dilar-da, so‘ng chiqib ketishdi. Chol eshikni ehti­
yotlik bilan yoparkan:

– Damini olsin, bechora! – dedi.
Asta-sekin bemorning ko‘z oldi ravshanlasha 

boshladi. Nurbek unchalik katta bo‘lmagan, yangi 
oqlangan ozoda xonaga hayron bo‘lib ko‘z yugur­
tirib chiqdi. U qanday qilib bu yerga kelib qolganini 
bilmasdi, lekin xonada biron madaniyatli kishi ya­
shashini darrov sezdi. Javonlarda tartib bilan terib 
qo‘yilgan kitoblar, stol ustida esa allanimalar yozil­
gan qog‘oz taxlog‘liq turardi. Burchakdagi shkaf­
da Nurbekka notanish bo‘lgan qandaydir pribor­
lar qo‘yilgan. Devorda alpinistlarning ko‘zoynagi 
osig‘liq turibdi. Asta egilib deraza tomon qaragan 
edi, ko‘zi tumbochka ustidagi oyna va ko‘pchilik 
bo‘lib oldirilgan suratga tushdi. Suratning tepa­
siga «Geografiya fakulteti» degan so‘zlar yozilgan. 
Derazadan tog‘ cho‘qqilari, moviy osmonning bir 
parchasi ko‘zga tashlanib turardi. Qayerdadir yon­
ginasida, go‘yo uyning yonboshida daryo to‘xtovsiz 
shovullab turardi.

– Hech narsani eslolmayman! – pichirladi Nur­
bek va oynaga tikilganicha qarab qoldi. Ranglari 
siniqib, yuzlari ichiga cho‘kib ketgan, ko‘pdan beri 
soqol-mo‘yloviga ustara tegmagan, boshi bint bilan 
o‘rab bog‘langan kishi karavotda yotgan bo‘yicha 
oynadan unga tikilib qarab turardi.

– A-a! – baqirdi Nurbek. Uning yuzlari og‘riq va 
dahshatdan o‘zgarib ketgan edi. Go‘yo u qandaydir 
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jirkanch va vahshiy bir qiyofani ko‘rgandek bo‘ldi. 
Nurbek qo‘li bilan yuzlarini bekitib, ingragani­
cha teskari o‘girilib yotdi. Eshik ochilganda esa 
qo‘rquvdan cho‘chib ketib, qo‘llarini yuzidan oldi. 
Xonaga uzun sochlarini orqasiga tugib olgan, egni­
da chang‘ichilar kostyumi va oyog‘iga qalin charm­
li tog‘ botinkasi kiyib olgan bir qiz kirib keldi.

– Qalay, durustmisiz? – oddiy bir ohangda be­
mordan hol-ahvol so‘radi va qo‘lidagi choynakni 
stolga qo‘ydi. Nurbek qip-qizarib ketdi. Yoning­
da qiz bola tursa-yu, yigit bo‘la turib karavotda 
yalpayib yotsang, qiziq tuyular ekan. U turishga 
harakat qilib ko‘rdi.

– Siz nima qilyapsiz?! Yoting, turish mumkin 
emas, sizga!

Nurbek qizga javob bermoqchi edi, lekin ulgura 
olmadi, qovurg‘asi tagida qattiq sanchiq turib, kutil­
maganda nafasi bo‘g‘ilib, yo‘tal tutib qoldi. Nurbek 
ikki bukilib, ko‘kragini changallagancha xirillab 
yotgan edi. Qiz qo‘rqib ketganidan nima qilishini bil­
may, xonada gir aylanardi. Oxiri, kelib Nurbekning 
boshini tutdi. Yo‘tal to‘xtagach, yengil nafas olib, 
bemorning manglayini sochiq bilan arta boshladi.

– O‘pkangiz qattiq shamollagan. Siz o‘zingizni 
ehtiyot qilishingiz kerak. Kechadan beri hushsiz 
yotibsiz. Haroratingiz ham baland. Bugun ham 
o‘ttiz to‘qqiz.

* * *
Yoting... Bu yerda o‘zingizni uyingizdagidek his 

etavering... Men bo‘lsam, radiobudkada bir necha 
daqiqa aylanib qolibman...

Nurbek yo‘taldan so‘ng ham o‘ziga kelmadi, 
qizga nimani aytishni, nima deb javob qaytarish­
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ni bilmay, xijolat tortib dovdiragancha qarab tu­
rardi, xolos. Erkaklarga o‘xshash kiyinib olgan 
bu qiz negadir daqiqa sayin unga yaqinroq va ta­
nishroq bo‘lib tuyular, go‘yo Nurbek uni ko‘pdan 
beri ko‘rib yurgandek edi. U qorachadan kelgan, 
oddiy qirg‘iz qizi edi. Uning yumaloq yuzi, chiroyli 
keng peshonasi tog‘ shamoli va quyoshdan pish­
gan edi. Taranglashgan qalin lablari hozir kulib 
yuborayotganday, hamisha mayin tabassum bilan 
balqib turardi. Bularning hammasi kishida bo­
lalarcha soddalik va ezgulik tug‘dirardi. Faqat un­
ing ko‘zlaridan jiddiylik va o‘ychanlikni sezib olish 
mumkin edi. U unchalik katta bo‘lmagan semiz 
va baquvvat qo‘llari bilan ko‘rpani tuzatib, Nur­
bekning oyoqlarini yaxshilab o‘rab qo‘ydi.

– Karavot qisqaroq, yostiqni balandroq qo‘yib be­
raymi?

– Yo‘q, yo‘q, tashvishlanmang... Kechirasiz, sin­
gilcham, men hozir qayerda yotibman?

Qiz ajablanib, qoshlarini chimirdi.
– Bu yer gidrologiya punkti!
– Gidrologiya punkti deysizmi?
– Ha! Siz Baydamtol daryosi haqida eshitgandir­

siz? Sizni Bektemir og‘a topdi. Siz uni taniysizmi?
– Yo‘q, eslayolmayman!..
– U bizning gidrotexnigimiz.
– Bu yerda odam yashaydimi?
– Ha, yashaydi. Lekin juda ozmiz – Bektemir 

og‘aning oilasi va men, xolos.
– Siz bu yerda ishlaysizmi?
– Ha, gidrologman.
– Menga qilgan yaxshiliklaringiz uchun rah­

mat, singlim, biroq... – Nurbek gapirolmay tutilib 
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qoldi. So‘ngra sir boy bermay, so‘radi: – Sizning 
ismingiz nima?

– Asya. Sizning nomingiz – Nurbek-a, shunday 
emasmi? Siz Baydamtolga biron-bir muhim ish bi­
lan kelgan bo‘lsangiz kerak?

Nurbek Asyaning so‘zlariga javob bermadi. 
Teskari qarab boshini ko‘rpaga o‘rab oldi, lekin shu 
zahotiyoq ko‘rpani irg‘itib tashlab, qizga ho‘mrayib 
qaragan holda.

– Men jinoyatchiman! – dedi.
Asya qo‘lidagi choynakni sekin yerga qo‘ydi.
– Siz jinoyatchi?! Qanday jinoyatchi, qanaqasi­

ga? Demak, siz qochib kelib, tog‘da bekinib yotib­
sizmi?!

– Ha, singlim! Siz odamni qutqardik deb o‘ylar­
siz... Bu to‘g‘ri, mening o‘rnimda boshqa har qan­
day kishi bo‘lganda ham umrining oxirigacha o‘zini 
sizdan qarzdor deb bilardi... Ammo, men dom-da­
raksiz yo‘qolib ketganimda, agar toshqin daryo 
mening suyaklarimni uzoq-uzoqlarga oqizib ket­
ganida, men o‘zimning mana shu achchiq taqdi­
rimdan juda xursand bo‘lardim.

Asyani qo‘rquv bosgan edi, lekin u o‘zini darrov 
qo‘lga olib, bemorni tezroq tinchitishga harakat qildi.

– Qo‘ying, tinchlaning. Siz hayajonlanmasligin­
giz kerak. O‘rningizdan qo‘zg‘almang!

– Ketmang, singlim! Sizdan o‘tinib so‘rayman, 
gaplarimga quloq soling! – aftidan u Asyani o‘zi­
ning gaplarini eshitmay ketib qolishidan qo‘rqardi. 
– To‘xtang, Asya, men sizga hammasini aytib bera­
man yashirmasdan...
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III
Ilk bahor kunlaridan birida Nurbek zavod dar­

vozasidan tashqariga chiqdi, bo‘ynidagi jundan 
to‘qilgan sharfini olib cho‘ntagiga soldi-da, keng 
yelkalarini rostlab, ko‘kragini to‘ldirib-to‘ldirib 
chuqur nafas ola boshladi. U ko‘rish mumkin 
bo‘lgan hamma narsaga: ko‘chalarni, zavod kor­
puslarini, havo va parklarni – jamiki narsaga qu­
vonch bilan nazar tashlardi.

Nurbek bo‘ychan, kelishgan yigit edi, hozir 
ham boshini yuqori ko‘tarib, lablarini qisib atrof­
ga mag‘rur boqib turishi o‘tkinchilarning ko‘ziga, 
ayniqsa, yaqqol tashlanib turardi.

U, ayniqsa, bugun bahorning yaqinlab kelayot­
ganini yaxshi his qilayotgan edi. Havo nam va 
yopishqoq osmon sarg‘ish bulutlar bilan qoplanib, 
quyosh ko‘rinmayotgan bo‘lsa ham asfaltlarda qor­
lar erib ketayotgan edi, pastqam o‘tloqlardan esa 
suvlar jildirab oqib, ariqlarga borib quyilayotgan 
edi. Bahor darakchisi – o‘rik, uning devorlar orqali 
ko‘chalarga yoyilib ketgan shoxlaridagi to‘lishgan 
kurtaklari nozik hid tarqatardi.

Nurbek trolleybusga o‘tirdi. Uning bahor haqida­
gi o‘y-xayollari hali tarqamagan. Yaqinlashib ke­
layotgan kunlar Nurbek uchun qiziqarli va alohida 
ahamiyatga ega. U qo‘riq yerlarda tashkil etilgan 
olisdagi baland tog‘li sovxozlarga mexanik bo‘lib 
boradi. Zavod partiya tashkilotining sekretari 
uning xarakteristikasiga: «Malakali, aqlli mexanik, 
shuning uchun ham zavod partiya tashkiloti unga 
zavod ishonchini oqlashiga to‘la ishonch bildiradi», 
deb yozgan edi.

Obkomning putyovkasi qo‘lida, erta-indin klub­
da xayrlashish marosimi o‘tkaziladi, unda qancha 
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iliq so‘zlar, yaxshi istaklar aytiladi, musiqa, tansa, 
kulgi, qo‘l siqishib ko‘rishish, so‘ngra... so‘ngra... 
Bularning barini, qalbiga jo qilib olgan quvonchli 
voqealarning hammasini ta’riflab berish Nurbekka 
qiyin... Bir so‘z bilan aytganda – oldinda yangi por­
loq hayot, yangi ish, yangi do‘stlar!..

Nurbek qo‘riq yerlarni zabt etuvchi shonli yosh­
larimizning biri bo‘lib tayinlanadi. U yerda, asrlar 
bo‘yi odamzot qadami yetmagan tog‘ bag‘irlarida 
ekinlar boshoqlaydi, yo‘llar yotqiziladi va shunda 
xalq: «Bu bizning ovulimiz, bizning maktabimiz, 
bizning ustaxonamiz...» deb faxr bilan tilga oladi. 
Nurbek bu haqda o‘ylar ekan, uning qo‘llari kuch­
ga to‘lib, hoziroq ishni boshlashga oshiqardi.

IV
Bahor tog‘ga juda kechikib keldi. Shudgordan 

tashqari, sovxozda ishlar boshdan oshib yotgan 
edi. Texnikaga yoqilg‘i keltirish, remont ustaxo­
nasini jihozlash, uy, oshxona, hammom qurish 
va boshqa qanchadan-qancha ishlar. Axir yangi, 
kimsasiz yerda hammasi ham muhim, hammasi 
ham kerak. Birini qildingmi, orqasidan ikkinchi­
si, uchinchisi chiqaveradi. Biroq, mexanizatorlar 
shudgor qilib, ekin ekishni muhim va asosiysi deb 
hisoblar edilar.

Ma’lum bo‘lishicha, bu kimsasiz, yovvoyi tog‘ 
oraliqlarini inson izmiga bo‘ysundirish shuncha­
ki yengil bir ish emas ekan. Ammo mavjud qi­
yinchiliklar Nurbekning ruhini tushira olmadi. U 
avvalgiday shoshib-pishgan, qizg‘in va serg‘ayrat­
ligicha qoldi. Bunga yana serzardalik, nima desa 
aytganini qildira oladigan kabi yangi xarakter xis­
latlari ham qo‘shildi. U hamma ishni o‘z qo‘li bilan 
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bajarishni, o‘z didiga o‘tiradigan qilib ado etishni 
istardi. Agar, mabodo uning qo‘l ostidagi kishilar­
dan birontasi belgilangan topshiriqni bajara olma­
sa, u bundaylarga bo‘sh kelmasdi: «Qanaqa odam­
san! – baqirib berardi u, odatdagidek, – shu oddiy 
ishni ham uddalay olmayapsanmi?.. Senga o‘xsha­
ganlarni bu yerga kim yubora olishi mumkin... 
Qani nariroq tur, o‘zim qilaman!»

Nurbek qanday ishga kirishmasin, uni albatta, 
oxiriga yetkazmasdan qo‘ymasdi. Aftidan Nurbek­
siz umuman biron ishni bajarish mumkin emas­
day tuyulardi. Qachon qarama, belini mahkam 
bog‘laganicha chopib yuradi. Palatkalarni ham 
o‘zi buzib, buldozerlarni o‘zi boshqarib boradi, 
tog‘lardan ko‘chib tushgan qor uyumlarini kurab, 
ustaxonadagi stanoklarni ham o‘zi montaj qiladi...

Faqat yomg‘ir uzoqqa cho‘zilib, ishga chiqmay 
palatkalarga kirib olingan paytda uning boshi­
ga birdan g‘amgin o‘ylar kelardi. Unga shu narsa 
qorong‘i edi: nega u hanuzga qadar biron kishi bi­
lan yaqindan aloqa bog‘layolmadi, nega uning be­
malol dardlasha oladigan samimiy, dilkash do‘st­
lari yo‘q? Ishda bo‘lsa odamlar unga bo‘ysunadi, 
hech qachon aytganini ikki qilmay, izzat-hurmat 
qilayotganday bo‘lib ko‘rinadi, ish kuni tamom 
bo‘ldimi, hatto u bilan hech kim gapirishmaydi 
ham... Shunday paytlarda Nurbek jomadondan 
fotosuratlarni olib, chiroqning xira yorug‘iga tutib 
uzoq vaqt termilib qarardi.

Oynagul suratda ham chiroyli edi. Fotosuratdan 
uning sevimli atiri hidi anqib turardi.

Oynagul vazirlikda kotib bo‘lib ishlardi. U yum­
shoq yo‘lkalardan va to‘shab qo‘yilgan gilam us­
tidan yurishga ko‘nikib qolganidanmi yoki tug‘ma 
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go‘zallikmi, uning yengil va ohista qadam tashlab 
yurishlari g‘oyat latofatli edi.

Nurbek qo‘riq yerlarga ketishga qaror qilganini 
aytib, yonidagi putyovkasini ko‘rsatganda, Oyna­
gul Nurbek kutganidek uning bo‘yniga osilmadi.

– Sen yaxshi o‘ylab ko‘rdingmi? – so‘radi Oyna­
gul, peshonasini tirishtirib.

– Ha, nima edi?
– Shunday o‘zim... – dedi va sekingina qo‘shib 

qo‘ydi: – Demak sen meni faqat so‘zdagina sevar 
ekansan-da... – Oynagulning qalin kipriklari yosh 
bilan namlanib, ko‘zlari yana go‘zallik kasb etgan 
edi. Nurbek dovdirab qoldi, u buni kutmagan edi.

– Nima keragi bor buni, Oynaxon? Sovxozga ket­
sa meni esdan chiqarib yuboradi, deb o‘ylamagin 
sen va men u yerlarda sen bilan birga hayot ke­
chirishimizni orzu qilaman.

Albatta, Oynagul qo‘riq yerga borish haqida tez­
da bir qarorga kelmagan edi. Buni Nurbek ham 
unga maslahat solmagan edi. Avvalo joylashib, uy 
olish, keyin esa turmush qurish haqida so‘z bo‘li­
shi mumkin edi.

Nurbekni kuzatayotib, Oynagul unga o‘zining 
fotosuratini taqdim etdi:

– Boraver, Nurbek, – dedi u zarda bilan lablari­
ni cho‘chchaytirib. – Bilaman, agar yodingga biron 
narsa tushib qoldimi, sira ham fikringdan qayt­
maysan. Agar u yer yoqmay qolsa, o‘zingni qiynab 
o‘tirma, qaytib kelaver, men kutaman seni... Yana 
zavodda gap qilishadi, deb o‘ylama, buning uncha 
ahamiyati yo‘q... Ish hamma vaqt topiladi... Ha, 
aytganday, har ehtimolga qarshi, tentirab yurma, 
rayonda mening tog‘am ishlaydi, mana uning man­
zili. Tortinib o‘tirma, unga murojaat qilaver, ham­
masiga yordamlashadi u...
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Biroq ma’lum bo‘lishicha, Oynagul unga adashib 
boshqa adresni bergan ekan. Uning tog‘asi qo‘shni 
rayonda, janubdagi dovonda ishlar ekan. Nurbek 
buni keyinchalik mahalliy kishilardan so‘rab bilib 
oldi.

Sovxoz kundan-kunga ko‘z o‘ngida yuksalib, 
obod bo‘lib bormoqda edi. Nurbek bo‘lsa hamon 
o‘sha kunni – Oynagul bilan o‘z taqdirini birlashti­
ruvchi porloq kunni orziqib kutayotgan edi.

V
Tog‘ga bahor ancha kechikib keladi, uni orziqib 

kutish kerak, biroq, u o‘z husn-jamolidan nishona 
ko‘rsatdimi – darhol yer yuzini gul va ko‘katlar sepi 
qoplab oladi.

Pastda, vodiyda maysalar unib chiqadi, nihollar 
qomatini rostlab yaproq yozib, soya tashlay bosh­
laydi. O‘shanda bahor navbatni yozga berib, o‘zi 
esa yer betini chulg‘ab olgan ko‘k-yashil tusdagi 
guldor ko‘ylak barini ko‘tarib sudraganicha tog‘ 
sari yo‘l oladi. 

Asil Rashidov tarjimasi
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